”Hon blev kurtisan, och en sådan som de gamla grekerna brukade kalla det, en vanlig kurtisan, för hon var inte flöjt- eller harpspelare och inte heller tränad i att dansa. Hon gav bara sin ungdom till alla hon mötte, i total övergivenhet”, skrev Procopius. ”Det fanns ingen skam hos flickan, och ingen såg henne någonsin förskräckt.”
Det tros att Justinianus närvarade vid en av Theodoras föreställningar och blev helt förälskad – vilket förklarar hur en björnbärares dotter som förvandlades till kurtisan slutade som kejsarinna.
Theodora kanske inte var det självklara valet för jobbet, men hon var smart och förstod Konstantinopels invånare – egenskaper som en dag skulle komma att spela en avgörande roll för att bevara Justinianus regeringstid. Men vi går för långt.
Först måste vi lära oss om det kejserliga tidsfördrivet: vagnkapplöpning.
”De var mycket populära evenemang”
”De var mycket populära evenemang”, säger Dash. ”Jag menar, de var NFL och MLB i ett när det gäller sportunderhållning.”
Prenumerera på podcasten
Under romarrikets dagar försökte ledarna vinna gunst genom att anordna avancerade spel. Gladiatortävlingar hade till största delen dött ut på 600-talet, men de flesta städer i hela riket hade sina egna arenor för vagnkapplöpning. Den största av dem alla fanns i Konstantinopel. Den kallades Hippodromen. Den var ungefär fyra gånger så stor som en fotbollsplan och formad som en massiv hästsko. Den rymde omkring 100 000 personer.
En hemlig passage förband kejsarpalatset direkt med den kejserliga logen, där kejsaren kunde titta på vagnkapplöpningarna från sin tron. (Tänk dig att Englands drottning hade en egen tunnel direkt till Wembley Stadium.)
Nedanför tävlade upp till tolv vagnförare, var och en på en vagn som drogs av fyra hästar, runt en bana som bara var 150 fot bred. Dödsfall var vanliga. Det hjälpte inte att åskådarna ibland kastade spikade tabletter på banan. De satsade också stora summor pengar på tävlingarna.
På den tiden fanns det två rivaliserande lag för vagnkapplöpning: de blå och de gröna. Båda hade stora anhängare i Konstantinopel. Och det är här som sport och politik verkligen blir sammanflätade.
”Det finns en grupp historiker som i huvudsak säger att Blues och Greens i själva verket var nästan prototypiska politiska partier”, säger Dash. ”De blåa var ett slags myndighetsparti – kejsaren själv, Justinianus, var en välkänd anhängare av de blåa. Och de gröna var plebejernas, folkets, parti.”
Som jag sa tidigare var Justinianus inriktad på att återta romarrikets förlorade territorium. Men krig kostar mycket pengar.
Så Justinianus höjde skatterna. Även på rika människor. Och rika människor gillar inte att bli beskattade.
Så medborgarna i Konstantinopel blev frustrerade.
”Inte alla bluesare var villiga att följa hans ledarskap, men det fanns många som var sugna på inbördeskrig”, skrev Procopius.
Inbördeskriget började kanske inte vid vagnkapplöpningarna, men slagsmål bröt regelbundet ut på läktarna.
Och det för oss till år 532 e.Kr.
Förbundet mot regeringen
”Det är verkligen en krutdurk”, säger Dash. ”Och det som hände år 532 var att det blev ett slagsmål i Hippodromen mellan de blå och de grönas partisaner. Den lokala polisstyrkan, som i huvudsak är det kejserliga gardet, gick in för att skilja de två sidorna åt. Det hölls en rättegång och sju män dömdes till hängning.”
Hängningen var planerad till några dagar senare på Bosporus’ strand. De första fem männen avrättades framgångsrikt.
”Och sedan kollapsade galgen när det sista paret hängdes”, säger Dash.
Vi är inte riktigt säkra på varför galgen plötsligt kollapsade. Men publiken av blå och gröna tog det som ett tecken från Gud att männen inte skulle dö.
”Och de vadade in och räddade de två killarna, en av dem var grön och en av dem var blå, och de förde dem iväg till en fristad i en närliggande kyrka”, förklarar Dash. ”Vi har alltså en situation där de blå och de gröna för en gångs skull är förenade mot regeringen. Och det är verkligen där allt börjar gå fruktansvärt fel.”
Ja, ännu mer fruktansvärt fel.
För vid nästa vagnkapplöpning återvände de blå och gröna partierna till Hippodromen och, säger Dash, ”i stället för att slåss mot varandra, börjar de plötsligt visa ganska oroande tecken på att de står på samma sida”.
”Och de ord som de skriker är sådana som man mycket ofta hör i vagnkapplöpningar vid den här tiden, och de skriker bara: ’Nika!’ ’Nika!’ vilket är grekiska och betyder ’vinn!’. ”Vinn! Normalt sett skulle man använda det för att uppmuntra sin vagnförare att vinna loppet. Men det blir ganska uppenbart att vad de egentligen talar om är de grönas och blåas seger över kejsaren.
”Så vad som hände var att ordern gick ut: ’Stäng ner tävlingarna nu. Vi måste återfå kontrollen över situationen”. Och när Hippodromen stängdes strömmade folkmassan ut på Konstantinopels gator. Och i stället för att skingra sig började de helt enkelt bränna ner staden.”
Enligt Procopius: ”Man använde eld mot staden som om den hade fallit under en fiendes hand.”
Krossade upproret
Under tiden som staden brann gömde sig Justinianus i kejsarpalatset. En dag gick och upploppen upphörde inte. Sedan gick ytterligare en dag. Fortfarande inga tecken på att sluta.
Upprorsmakarna återvände till Hippodromen och gjorde den till ett slags högkvarter. Detta måste ha gjort kejsaren nervös – kom ihåg att Hippodromen var direkt ansluten till kejsarpalatset.
För att försöka blidka mobben avskedade Justinianus sin hatade skatteindrivare. Det fungerade inte. Upprorsmakarna fortsatte att bränna staden. Justinianus blev mer och mer orolig.
På upploppets femte dag utsåg de blå och gröna en ny, rivaliserande kejsare, som satt på tronen inne i Hippodromen.
Justinianus övervägde att fly.
”Det är här som Theodora verkligen visar vad hon går för”, säger Dash.
Theodora påstås ha sagt till sin make:
Om ni, min herre, vill rädda ert skinn, kommer ni inte att ha några svårigheter att göra det. Vi är rika, där finns havet, där finns också våra skepp. Men fundera först på om ni, när ni når säkerheten, kommer att ångra att ni inte valde döden i stället. För min del står jag fast vid det gamla talesättet: Purpur är det ädlaste lindan.”
”Med andra ord bör du hellre dö än att ge upp makten att vara kejsare”, förklarar Dash. ”Och hon skämde ut Justinianus till att stanna kvar och kämpa.”
Justinianus samlade två av sina generaler. Han bad dem planera ett motangrepp.
Enligt en apokryf berättelse lugnade den ena generalen de blå genom att muta dem med guldmynt och påminna dem om att Justinianus stödde deras sida. Men Dash säger att sanningen sannolikt är mycket brutalare.
En general ledde sina trupper genom Hippodromens huvudentré. Den andra använde det kejserliga gardet för att barrikadera alla andra utgångar och fångade de mindre beväpnade och oorganiserade upprorsmakarna inomhus.
”Siffror tenderar att överdrivas, men det sägs att 30 000 människor dödades inne på stadion på mindre än en dag”, säger Dash.
Den nyutnämnde rivaliserande kejsaren avrättades och hans kropp kastades i havet.
Som Procopius uttryckte det: ”Detta var slutet på upproret i Bysans.”
The End Of Chariot Racing
Justinians makt var återigen säker. Som ett extra ”fuck you” till folket i Konstantinopel utnämnde han till och med den fruktade skatteindrivaren på nytt.
Justinian styrde i ytterligare tre decennier, fram till sin död år 565. Justinianus och Theodora lämnade riket i en mäktig position.
”Det varar i ytterligare 900 år efter hans död – vid inget tillfälle under den tiden har det haft så breda gränser som de som Justinianus satte upp för det”, säger Dash.
Men vagnsporten återhämtade sig inte från det som skulle komma att bli känt som Nika-oroligheterna.
”För vad vi har sett är vad som kan gå fruktansvärt snett när folket blir för upphetsat av dessa spel”, säger Dash. ”Så vad som händer är att folk börjar lägga sin passion inte på vagnsrace utan på teologisk debatt. Och folk börjar bilda nya fraktioner, snarare än över blått och grönt i hippodromen, över olika tolkningar av verser i Bibeln.”
Ah, men det är en historia för en annan dag och en annan föreställning.
Om du vill läsa mer om upploppen i Nika kan du läsa Mike Dash’s artikel i Smithsonian Magazine: ”Blue versus Green: Rocking the Byzantine Empire.”
Tack till våra skådespelare: Eric Cheung och Erika Lantz.