Hejsa, jeg hedder Ben. Jeg er en af de nye fyre her på LitReactor. Til min første artikel ville jeg trylle et emne frem, som ville sigte mod det personlige, men også starte en god samtale i fællesskabet her, da det vedrører alle os læsere. Emnet i fokus heri er et emne, som jeg ofte har tænkt over, lejlighedsvis talt om, men aldrig nogensinde skrevet om.
For mig er læsevaner nedkogt til de steder, vi vælger at læse, og til en vis grad vælger ikke at læse på. Der er stort set to typer af rum, som vi alle ender med at læse i: Offentlige og private. Der kan være lidt af en gråzone med fælles rum (som f.eks. fælles boliger), men som de fleste måder gennem livet er det vores muligheder. Det har altid fascineret mig at definere disse ydre miljøer for det, der normalt er en ensom, indadvendt aktivitet, måske fordi jeg er så bestemt og bevidst om, hvor jeg læser, og hvorfor jeg vælger at læse der. En anden ting at overveje er, at nogle af os er virkelig forbandet gode til at forvandle hektiske, overfyldte offentlige rum til private rum ved at fordybe os i en god bog. Jeg betragter ikke mig selv som en af disse mennesker.
Hvis denne artikel skal fungere som noget, er det for at fremhæve nogle af de mest almindelige og fascinerende rum, vi finder os selv at læse i, og for at fungere som en prolog til det, som jeg håber er det egentlige kød på samtalen i kommentarerne.
Offentlige
Parker: Måske er det selve definitionen på fritid og glæde, og få ting kan slå en lørdag eftermiddag, hvor man læser i sin yndlingspark – uanset om det er en lang fælles bænk ala Washington Square i New York eller en skyggefuld bakkeside eller et picnicbord, tilbyder en park plads, men også spænding i form af folk, hvis man har brug for et pusterum fra verdenerne på siden. I min skoletid i Los Angeles tog jeg ca. to gange om måneden fra Hollywood til downtown til det fantastiske centralbibliotek, hvor jeg købte romaner, novellesamlinger og tegneserier. Derefter tog jeg til et helt bestemt hjørne af Griffith Park, hvor en stenbænk ventede på mig under et storslået gammelt egetræ. Dette var, og vil sandsynligvis altid forblive, mit yndlingssted for læsning. Der var stille, og der var lige den rette mængde sol og skygge. Jeg mødte aldrig en anden sjæl på bænken – det var min egen lille lomme i byen, et sted, hvor magi og eventyr sprang frem fra Ray Bradburys sider og Osamu Tezukas manga.
Den magiske time er også et forbandet godt tidspunkt at læse i en park på. Det sidste stykke solskin over horisonten gør alting rigere, og det giver faktisk lidt mere magi til det hele.
Biblioteker: Selv om der ikke er nogen tvivl om, at det er et af de mest værdsatte steder at åbne en bog, er biblioteket mærkeligt nok et sted, jeg aldrig rigtig har kunnet lide at læse på. Selvfølgelig kan jeg bruge en god time eller to på at kigge rundt på hylderne i en velassorteret hovedafdeling, men følelsen af, at jeg på et tidspunkt skal forlade et så vidunderligt sted, tvinger mig til at ordne mine sager og komme af sted så hurtigt som muligt. Men på det seneste har jeg været nødt til at kæmpe mod mine betænkeligheder ved at læse på biblioteket. Det skyldes, at jeg er tilbage i LA, uden en permanent lokal addy, hvilket betyder, at jeg endnu ikke er bosiddende og derfor ikke kan få et bibliotekskort til at låne bøger (ja, det er smertefuldt). Derfor har jeg været nødt til at krybe sammen i koldt oplyste hjørner af biblioteket i centrum af byen, sammenkrøbet over små godbidder som Knut Hamsuns Victoria og den tilsyneladende ultra sjældne Zenobia, en surrealistisk roman af den rumænske digter Gellu Naum.
Boghandlere/caféer: Ligesom biblioteker giver boghandlere og caféer mig samme sæt af uklare følelser. Jeg føler mig hårdt presset til at rejse mig og komme ud. Og selv om det er forståeligt med deres travlhed og travlhed, er det ikke desto mindre to steder, vi forbinder med, når der skal læses en masse. Måske kan jeg bare ikke lide at læse på offentlige steder?
Bus/Tog: Åh, vent. Jeg elsker at læse i en fyldt bus eller et fyldt tog. Selvfølgelig er det pokkers svært at koncentrere sig, hvis nogen råber en samtale eller blæser hovedtelefoner op til et gudsforladt punkt, hvor de egentlig ikke har brug for dem, men der er noget, jeg finder uimodståeligt ved at læse lidt Ballard eller Bukowski i bussen. Mit største håb er vel, at en anden person ved at læse vil lægge mærke til det, blive begejstret eller nysgerrig på den bog, jeg har i hånden, og indlede en samtale. Så hvorfor forbinder jeg ikke dette med biblioteker, boghandlere eller caféer? Det er alle lige så sandsynlige, hvis ikke mere sandsynlige steder, hvor dette kan ske. Måske har det noget at gøre med den spænding, der følger med bevægelsen i et køretøj. Eller måske er jeg bare en romantiker i hjertet og hengiver mig til alt for mange fantasier om at møde mit livs kærlighed i offentlige transportmidler. Som eksempel kan nævnes dette New Yorker-cover af Adrian Tomine. Jeg mener, at fyren ligner mig på en prik (som en tegneserie).
Privat
Sengen: En af de tre ting (okay, måske nu fire ting, hvis man tæller tv-binge watching med), som vi forbinder dette sted med, synes sengen at være indbegrebet af læsning, en veritabel kliché – det er ofte sådan, at film eller tv-serier fremhæver deres personers dybde og dimension ved at vise dem læsende i sengen. Engang var sengen det bedste sted at læse seriøst (sen aften/tidlig morgenlæsning af His Dark Materials definerede min sene ungdom), men i tyverne har sengen vist sig at være noget af et vådt læsetæppe (forresten er forfærdelige analogier en af mine specialiteter), idet jeg ofte begynder, når jeg allerede er for træt, og derfor falder i søvn. Jeg har for nylig hørt, at det sker for alle.
Sofaen: Nu er det mit foretrukne indendørs sted at læse, og jeg kan læne mig tilbage og slappe af uden at være lige så bange for, at jeg skal falde i søvn. For at give denne fætter til sengen lidt mere af sin egen aura/identitet, har jeg valgt at prøve at læse højt. Det har vist sig at være utrolig sjovt, at finde personernes personlighed, fortælleren, ordets kadence og flow i ens egen stemme(r). Det har også vist sig at være en glimrende øvelse i at blive en bedre forfatter, da der er masser af ord, som vi læser, men sjældent siger højt. Når vi bevæger dem over vores tunge, ser det ud til at få dem ud af kroppen og skaber en dybere forståelse af deres anvendelse(r).
Badeværelset: Uanset om du suger skummet op i badet eller sidder på lokummet i tre timer og læser A til E i encyklopædien eller Shakespeares samlede værker, har badeværelset vist sig at være en populær læsedestination siden indførelsen af indendørs plumper (selv om jeg er sikker på, at udhuse også engang var dejlige tilflugtssteder). Jeg har endnu ikke forstået tiltrækningen, da jeg sjældent tager noget med på badeværelset, som ikke hører til derinde, men måske vil jeg, når kone og børn kommer ind i billedet, trække mig tilbage på badeværelset, som om det var mit eget Fortress of Solitude … for, du ved … den hvide mand skal holde de ældgamle stereotyper i hævd.
Bilen: Når jeg har talt med venner om dette emne, har jeg flere gange fået at vide, at folk tager deres bil for at læse lidt i frokostpausen. Jeg kan godt se det tiltrækkende og billiger denne form for brug af bilen som et sted, hvor man kan samle og samle gammel viden og visdom.
Nu ved jeg, hvad I alle tænker… Hvad med lydbøger? I ved sgu godt, at de ikke tæller med! Men tør jeg sige, at bilen er et andet fantastisk sted at læse højt i. Tænk på bilturen: Hvis du er passager, er det ikke kun din moralske pligt at være navigatør, men også at underholde dig selv. Uanset om det kun er for chaufføren eller dine medpassagerer (jeg tænker på forældre, der læser for børn), er bilen det perfekte sted at afprøve fjollede accenter. Ah, her kommer de gode minder om at læse Joseph Hellers Catch-22 højt på de små veje i Arizona…
Så, nye venner, nu er det jeres tur til at dele. Hvor læser I, og hvorfor læser I der?