Her er grunden: “Jesus’ Son” revolutionerede min opfattelse af, hvad bøger kan gøre, og hvordan de virker. Den vejer kun 160 sider, og den er beskrevet som en samling af historier, der alle er fortalt af den samme person (en form, jeg først senere lærte at kende som en “historiecyklus”). Fordi fortælleren ofte er på stoffer, glemmer han, hvor han er, bliver forvirret eller vandrer ned ad en bagvej i sin hukommelse. På den måde bevæger bogen sig ikke-lineært – den looper tilbage, sporer sine skridt tilbage, reviderer sig selv. Denne mærkelige bevægelse gør den unavngivne fortællers tåbeligheder og epifanier – hans mislykkede forsøg på røverier, et tumultarisk forhold til sin kæreste, magre forsøg på at tjene penge og andre skæve eventyr – så meget desto mere barske og hjerteskærende.
Idet han tænker tilbage på en ven, som han og andre havde forrådt i “To mænd”, beklager fortælleren for eksempel, at “vi havde revet vores bryst op og vist vores feje hjerter, og man kan aldrig forblive venner efter sådan noget”. Da han hører en kvinde skrige, da hun får at vide, at hendes mand er død i “Car Crash While Hitchhiking”, reflekterer han: “Sikke et par lunger! Hun skreg, som jeg forestillede mig, at en ørn ville skrige. Det føltes vidunderligt at være i live for at høre det! Jeg har ledt efter den følelse overalt.”
Skrivningen her – og overalt i Johnsons værk, ville jeg snart indse – er på en eller anden måde på samme tid morsom og surmulende, mystisk og frygtindgydende. Med sit mesterlige design og sin lyrik på linjeniveau er “Jesus’ Son” også et perfekt ægteskab mellem indhold og form, en sand hybrid bestående af lige dele roman, novellesamling, erindringsbog og digtsamling.
Hvis du kender Johnsons arbejde, vil du vide, at han udmærkede sig inden for flere genrer – han var en sand tredobbelt trussel, en “forfatterens forfatterens forfatter”, hvis arbejde også blev fejret i stor stil. Johnson, der er forfatter til mere end 15 bøger, vandt National Book Award i 2007 for sin roman “Tree of Smoke” og blev to gange udnævnt som finalist til Pulitzerprisen. Han blev også tildelt Library of Congress’ Prize for American Fiction posthumt sidste efterår. Som deres videohyldest til ham viser, holdt han aldrig op med at tage risici i sit arbejde, han holdt aldrig op med at lede efter – og finde – lidelse, frelse og livlighed på steder, hvor andre forfattere ikke tænker på at lede.
Jeg var faktisk en så stor fan af Johnsons arbejde, at jeg næsten ikke ønskede at møde ham personligt og risikere, at det ville påvirke min respekt for hans forfatterskab. I sommeren 2000 fik jeg imidlertid mulighed for at deltage i et litteraturseminar i Sankt Petersborg i Rusland (sammen med Jeff Parker, som slutter sig til mig på fredag), hvor Johnson var fakultetsmedlem. Johnson ankom til Rusland senere end jeg, og de studerende fik på forhånd at vide, at han ikke ville læse manuskripter; med andre ord, lad være med at genere den stakkels mand. Et par dage før jeg skulle vende hjem, henvendte jeg mig dog fåmælt til ham under en gruppetur og spurgte, om vi kunne finde et tidspunkt til at tale om hans arbejde. Han virkede overrasket over denne anmodning. “Mit arbejde?” sagde han. “Ja, selvfølgelig – lad os spise frokost. Hvad med i morgen?”
Den næste dag – den 4. juli 2000 – tog Johnson mig med ud at spise frokost på et madsted i nærheden af Nevskij Prospekt. Jeg affyrede spørgsmål efter spørgsmål til ham: Hvordan havde han skrevet “Jesus’ søn”? Hvad mente han, da han sagde, at han var påvirket af Jimi Hendrix’ soloer? Hvordan lykkedes det ham at udgive sin første digtsamling som 19-årig? Hvad arbejdede han på nu? Johnson var elskværdig, sjov og afslappet – vi talte i omkring en time, så vidt jeg husker – og han slog mig også som glad og nysgerrig. Da han talte om at skrive teaterstykker, som han vistnok havde taget op for nylig, sagde han, at han elskede den sociale komponent – den måde, hvorpå skuespillerne “gav arbejdet tilbage til dig”
.