Hola, me llamo Ben. Soy uno de los nuevos aquí en LitReactor. Para mi primer artículo quería evocar un tema que apuntara a lo personal, pero que también suscitara una gran conversación dentro de la comunidad aquí, en lo que respecta a todos nosotros los lectores. El tema en cuestión es uno en el que he pensado a menudo, del que he hablado ocasionalmente y del que nunca he escrito.
Para mí, los hábitos de lectura se reducen a los lugares que elegimos para leer y, hasta cierto punto, a los que elegimos para no leer. Hay en gran medida dos tipos de espacios en los que todos acabamos leyendo: El público y el privado. Puede haber una zona un poco gris con los espacios compartidos (como las viviendas compartidas), pero como la mayoría de los caminos de la vida, estas son nuestras opciones. Definir estos entornos exteriores para lo que suele ser una actividad solitaria e interior siempre me ha fascinado, tal vez porque soy muy particular e intencional en cuanto a dónde leo y por qué elijo leer allí. Otra cosa que hay que tener en cuenta es que a algunos de nosotros se nos da muy bien convertir los agitados y abarrotados espacios públicos en espacios privados sumergiéndonos en un buen libro. Yo no me considero una de esas personas.
Si este artículo ha de servir para algo, es para destacar algunos de los espacios más comunes y fascinantes en los que nos encontramos leyendo, y para servir de prólogo a lo que espero que sea la verdadera carne de la conversación en los comentarios.
Parques públicos
Parques: Quizás la definición misma de ocio y deleite, pocas cosas pueden superar una tarde de sábado leyendo en tu parque favorito – ya sea un largo banco comunitario como el de Washington Square en Nueva York, o una ladera sombreada o una mesa de picnic, un parque ofrece espacio, pero también ofrece emoción en la forma de observar a la gente si uno necesita un respiro de los mundos en la página. En mis tiempos de estudiante en Los Ángeles, hacía la excursión de Hollywood al centro de la ciudad unas dos veces al mes, a la fabulosa biblioteca central, donde me abastecía de novelas, colecciones de cuentos y cómics. Luego me dirigía a un rincón muy particular de Griffith Park, donde me esperaba un banco de piedra bajo un gran roble. Este era, y probablemente seguirá siendo para siempre, mi lugar de lectura favorito. Era tranquilo, con la cantidad justa de sol y sombra. Ni una sola vez me encontré con otra persona en ese banco: era mi pequeño rincón de la ciudad, un lugar en el que la magia y la aventura brotaban de las páginas de Ray Bradbury y del manga de Osamu Tezuka.
La hora mágica también es un buen momento para leer en un parque. Esa última ráfaga de sol que cruza el horizonte lo enriquece todo y, de hecho, añade un poco más de magia a los procedimientos.
Bibliotecas: Aunque no se puede negar que es uno de los lugares más apreciados para abrir un libro, la biblioteca es, curiosamente, un lugar en el que nunca me ha gustado leer. Puedo pasarme una o dos horas hojeando las estanterías de una sucursal bien surtida, pero la sensación de que en algún momento tendré que abandonar un lugar tan maravilloso me obliga a ocuparme de mis asuntos y a seguir mi camino lo antes posible. Sin embargo, últimamente he tenido que luchar contra mis reticencias a la hora de leer en la biblioteca. Esto se debe al hecho de que estoy de vuelta en Los Ángeles, sin una dirección local permanente, lo que significa que todavía no soy residente, y por lo tanto, no puedo obtener una tarjeta de la biblioteca para sacar libros (sí, es doloroso). Por ello, he tenido que refugiarme en los rincones fríamente iluminados de la biblioteca del centro de la ciudad, acurrucado ante pequeños regalos como Victoria, de Knut Hamsun, y la aparentemente ultra rara Zenobia, una novela surrealista del poeta rumano Gellu Naum.
Librerías/Cafés: Al igual que las bibliotecas, las librerías y los cafés me producen una serie de sentimientos similares. Me siento presionado para levantarme y salir. Y aunque es comprensible con su ajetreo, no dejan de ser dos lugares que asociamos con la necesidad de leer mucho. ¿Quizás no me gusta leer en lugares públicos?
Autobús/Tren: Oh, espera. Me encanta leer en un autobús o tren repleto. Claro, es jodidamente difícil concentrarse si alguien está gritando una conversación o poniendo los auriculares a todo volumen hasta un punto en el que realmente no los necesita, pero hay algo que encuentro irresistible en leer un poco de Ballard o Bukowski en el autobús. Supongo que mi mayor esperanza es que, al leer, otra persona se dé cuenta, se emocione o sienta curiosidad por el libro que tiene entre manos y entable una conversación. Entonces, ¿por qué no asocio esto con las bibliotecas, las librerías o los cafés? Todos son lugares igual de probables, si no más, para que esto ocurra. Quizá tenga algo que ver con la emoción que produce el movimiento de un vehículo. O tal vez soy un romántico de corazón y me permito demasiadas fantasías sobre conocer al amor de mi vida en el transporte público. Por ejemplo, esta portada del New Yorker de Adrian Tomine. Quiero decir que el tipo se ve exactamente como yo (como una caricatura).
Privado
La cama: Una de las tres cosas (vale, tal vez ahora cuatro cosas si contamos los atracones de televisión) con las que asociamos este lugar, la cama parece ser el sitio de lectura por excelencia, un verdadero cliché – a menudo ocurre que las películas o las series de televisión enfatizan la profundidad y la dimensión de sus personajes mostrándolos leyendo en la cama. La cama, que antes era el mejor lugar para leer en serio (la lectura nocturna y matutina de Sus Materiales Oscuros definió mi adolescencia tardía), ha demostrado ser una especie de manta húmeda para la lectura (por cierto, las analogías terribles son una de mis especialidades), ya que a menudo empiezo cuando ya estoy demasiado cansado y, por lo tanto, me quedo dormido. Recientemente he oído que esto le ocurre a todo el mundo.
El sofá: Ahora mi espacio interior preferido para leer, puedo sentarme y relajarme sin el mismo nivel de miedo a quedarme dormido. Para darle a este primo de la cama un poco más de su propia aura/identidad, he optado por intentar leer en voz alta. Ha resultado ser increíblemente divertido, encontrar la personalidad de los personajes, el narrador, la cadencia y el flujo de las palabras con la propia voz. También ha demostrado ser un excelente ejercicio para convertirse en un mejor escritor, ya que hay un montón de palabras que leemos pero que rara vez decimos en voz alta. Al pasarlas por nuestra lengua, parece que se nos escapan los problemas y se entiende mejor su uso.
El baño: Tanto si te empapas de espuma en la bañera como si te sientas en el retrete durante tres horas para atiborrarte de la A a la E de la enciclopedia o de las obras completas de Shakespeare, el cuarto de baño ha demostrado ser un destino de lectura muy popular desde la llegada de los espacios interiores (aunque estoy seguro de que las letrinas también fueron en su día encantadoras escapadas). Todavía no entiendo el atractivo, ya que rara vez llevo al cuarto de baño algo que no deba estar allí, pero tal vez una vez que la esposa y los hijos entren en escena, me retiraré al cuarto de baño como si fuera mi propia Fortaleza de la Soledad… porque, ya sabes… el hombre blanco necesita mantener los viejos estereotipos.
El coche: Hablando con amigos sobre este tema, me han dicho muchas veces que la gente coge el coche para leer durante el almuerzo. Puedo ver el atractivo y apruebo este tipo de uso del automóvil como un lugar donde uno puede recoger y reunir conocimientos y sabiduría antiguos.
Ahora sé lo que estáis pensando… ¿Qué pasa con los audiolibros? Sabéis muy bien que no cuentan. Pero me atrevo a decir que el coche es otro lugar fantástico para leer en voz alta. Piensa en el viaje por carretera: Si eres un pasajero, no sólo tienes el deber moral de ser navegante, sino también de entretenerte. Ya sea para el conductor o para tus compañeros de viaje (me vienen a la mente los padres que leen a los niños), el coche es el lugar perfecto para ensayar acentos tontos. Ah, aquí vienen esos buenos recuerdos de leer Catch-22 de Joseph Heller en voz alta en las carreteras secundarias de Arizona…
Así que, nuevos amigos, ahora es vuestro turno de compartir. ¿Dónde leéis y por qué lo hacéis?