Dos años antes de morir en misteriosas circunstancias en 2007, el afamado rapero Ryan «Woodie» Wood publicó una canción en la que pedía ser enterrado en Antioch, su ciudad natal.
«Cuando muera, deja que mi cuerpo yazca en paz/Bajo la tierra y el cielo de Antioch, en la calle 18 Este», rapea Wood en la canción. El pasado mes de agosto, sus amigos cumplieron esa petición e instalaron una placa conmemorativa en la ceremonia de la Santa Cruz de Antioquía. Aunque no contenía sus restos, el sitio se convirtió en un lugar para que sus amigos y seres queridos se sintieran conectados a Wood.
«Ahí es donde él quería estar», dijo el rapero de Antioch Big Tone, un amigo cercano de Wood, que se negó a dar su nombre real. «Era un lugar al que podíamos ir y rendirle nuestro homenaje aquí».
Es decir, hasta el 20 de abril, cuando la piedra de la memoria apareció desaparecida, aparentemente desenterrada y robada durante la noche. Sus amigos y fans han reaccionado con conmoción y tristeza, y ahora están recaudando dinero para lo que esperan sea un reemplazo más permanente.
«Sentí que era más que una falta de respeto», dijo Brandon «B-Dawg» Rivera, que apareció en canciones con Wood a lo largo de su carrera. «Hace ya bastantes años que se fue y que tengan la audacia de hacer algo así, no lo entiendo».
Los empleados del cementerio declinaron hacer comentarios.
Los amigos de Wood dicen que no tienen ni idea de quién lo cogió, pero hay teorías. Entre ellas: un fan obsesivo, un ladrón que quería venderla o un rival que tomó las referencias a las bandas en las letras de Wood como un desafío.
«No me sorprendió al cien por cien; sólo esperaba que no ocurriera», dijo Storm Wolf, que organizó la instalación de la lápida. «Por muy querido que fuera, también había gente que lo odiaba».
Wood comenzó su carrera como rapero a finales de la década de 1990, publicando su primer álbum, «Yoc Influenced», en 1998. A partir del año 2000, comenzó una serie de álbumes recopilatorios muy populares llamados «Northern Exposure».
Era conocido por su estilo de ritmo rápido y sus letras descarnadas y adrenalíticas, pero también introspectivas. Muchas de sus canciones se basaban en la vida real: insinuaciones de que su amigo Gabriel «Snoop» Roberson había sido inculpado de asesinato, o dilemas personales a los que se enfrentaba. Un artículo del Contra Costa Times del año 2000, escrito por Celeste Ward, dice que sus canciones estaban «llenas de referencias a las bandas, las armas, los enemigos, la policía, los chivatos y, con una frecuencia interesante, la conciencia. Woodie a menudo saca a relucir los pecados, el perdón y la Biblia en sus raps sobre la venganza y la vida de los matones».
«Cuando escuchas su música, había muchas cosas que decía para intentar enseñar a los jóvenes para que no cometieran los mismos errores», dijo Rivera. «Estudiaba y hacía sus deberes… No hablaba sólo por hablar».
Wood empezó como rapero underground, pero después de que su primer lanzamiento empezara a venderse, se aseguró la distribución en cadenas nacionales de tiendas de música como Tower Records. Una vez establecido, era conocido por ofrecer a los raperos menos conocidos una plataforma, como Big Tone, que dice que Wood le dio un espacio en una canción cuando tenía 17 años.
«Dio un giro a mi vida», dijo Big Tone, que ahora tiene una barbería en Antioch. «Hasta entonces no tenía nada bueno y eso me dio la esperanza de hacer algo diferente».
Su muerte en marzo de 2007, al igual que la desaparición de su lápida, fue abrupta y los detalles son turbios. Varios blogs de fans y foros en línea dicen que se suicidó en Florence, Oregón. Funcionarios del condado de Lane y del estado de Oregón con los que se puso en contacto este periódico no pudieron localizar registros de su muerte.
«Sólo diré que las autoridades dijeron que se quitó la vida y lo dejaré así», dijo Wolf. «(La muerte de Wood) es difícil para mí hablar de ella, incluso 10 años después… Todavía es muy doloroso».
Añadió: «Yo no creería todo lo que lees en Internet».
En 2016, después de que una epifanía llevara a Wolf a cambiar su propia vida, obtener una educación y establecerse, comenzó a ahorrar dinero para la lápida de Wood. Le llevó un año, pero el pasado mes de agosto, todo se concretó. Los amigos y seres queridos de Wood organizaron una celebración de la vida el día que se instaló, y Wolf dijo que los acontecimientos de ese día les dieron a todos un cierre muy necesario.
Desde el robo, han empezado a recaudar fondos para construir un monumento conmemorativo mucho más grande que no se pueda quitar.
«Fue desafortunado, pero tal vez todos podamos contribuir y hacer algo grande por él», dijo Big Tone. «De algo negativo, siempre puede salir algo positivo».