Durante gran parte de mi infancia, más o menos una vez al año, mis padres me llevaban al otro lado de la ciudad a la consulta de un nuevo ortodoncista, donde recibían otra recomendación por escrito sobre los brackets para enviarla a nuestro proveedor de seguros. Después de que la compañía se negara inevitablemente a cubrir el coste, por una docena de razones -mis dientes se movían demasiado, o no estaban lo suficientemente desordenados, o estaban demasiado desordenados para que los aparatos valieran la pena sin algo de cirugía-, empezábamos inmediatamente a planificar la estrategia para el año siguiente.
Hoy en día, unos 4 millones de estadounidenses llevan aparatos, según la Asociación Americana de Ortodoncistas, y el número se ha duplicado aproximadamente en Estados Unidos entre 1982 y 2008. Los aparatos dentales que conocemos hoy -una serie de brackets de acero inoxidable fijados a cada diente y anclados por bandas alrededor de las muelas, rodeados de un grueso alambre para aplicar presión a los dientes- datan de principios del siglo XX. Pero la preocupación cultural y social por los dientes torcidos es mucho más antigua.
Algunos de los primeros escritos médicos especulan sobre los peligros del desorden dental, un subproducto de la evolución que dejó al homo sapiens con mandíbulas más pequeñas y arcadas dentales más estrechas (para acomodar sus cavidades craneales más grandes y frentes más largas). En el Corpus Hippocraticum de Hipócrates, éste señala que las personas con arcos palatinos irregulares y dientes apiñados eran «molestadas por los dolores de cabeza y la otorrea». El médico romano Aulus Cornelius Celsus recomendaba a los cuidadores de los niños que utilizaran un dedo para aplicar una presión diaria a los dientes nuevos con el fin de asegurar su posición correcta. Se han encontrado momias egipcias con bandas de oro alrededor de algunos de sus dientes, que los investigadores creen que pueden haber sido utilizadas para cerrar los huecos dentales con alambre de tripa de gato.
Hasta hace relativamente poco, sin embargo, el enderezamiento de los dientes era una preocupación secundaria entre los dentistas; lo primero era la caries dental. Antes de la odontología moderna, el dolor dental se atribuía a menudo a gusanos dentales fabulosos o a un desequilibrio de los cuatro fluidos humorales. Los tratamientos más comunes eran la sangría, para drenar el líquido ofensivo de las encías o las mejillas, o la extracción. Durante la Edad Media, el arte de dibujar dientes era una vocación relativamente fácil que cualquiera podía aprender y, con un poco de experiencia promocional, una persona podía establecer su negocio en un mercado local o en una plaza pública. La tendencia continuó durante varios siglos: en The Excruciating History of Dentistry, James Wynbrandt señala que en 1825 había un centenar de dentistas en activo en Estados Unidos, pero más de 1.200 en 1840. La razón del aumento: Tras el pánico financiero de 1837, muchos de los nuevos mecánicos y trabajadores manuales desempleados del país se dedicaron al rudimentario arte de la extracción de dientes.
La naturaleza desordenada de la primera odontología animó a los profesionales más serios a distinguirse centrándose en las prótesis dentales. Como señalaba The L.A. Times en un artículo de 2007 sobre la historia de las prótesis dentales, desde la antigüedad hasta el siglo XX se fabricaban con una gran variedad de materiales, como marfil de hipopótamo, colmillo de morsa y dientes de vaca. Pierre Fauchard, el médico francés del siglo XVIII a veces descrito como el «padre de la odontología moderna», fue el primero en mantener las dentaduras de sus pacientes en su sitio anclándolas a los molares, formalizando uno de los principios básicos de los aparatos contemporáneos. Fauchard desarrolló otras técnicas para enderezar los dientes, como el limado de los que sobresalían demasiado por encima de sus vecinos y el uso de unas pinzas metálicas, llamadas comúnmente «pelícano», para crear espacio entre los dientes apiñados. También desarrolló lo que muchos consideran el primer aparato de ortodoncia: el bandeau, una banda metálica destinada a ampliar la arcada dental de una persona, sin enderezar necesariamente cada diente.
Alrededor de la misma época en que Fauchard ejercía su profesión, el deseo de una dentadura simétrica estaba arraigando entre los ricos de Europa y Estados Unidos. Thomas Berdmore, el dentista personal del rey Jorge III de Inglaterra, defendió los beneficios tanto médicos como sociales de una dentadura simétrica, escribiendo que «dan un aire juvenil y saludable al semblante, mejoran el tono de la voz, hacen que la pronunciación sea más agradable y distinta, ayudan a la masticación y evitan que los dientes opuestos crezcan prominentes.»
Más historias
En Una breve historia de la sonrisa, Angus Trumble describe cómo estas actitudes clasistas contribuyeron a una asociación cultural entre dientes torcidos y bajeza moral. Los pintores de la época utilizaban la boca abierta como una «conveniente metáfora de la obscenidad, la codicia o algún otro tipo de corrupción endémica», escribió:
La mayoría de los dientes y bocas abiertas en el arte pertenecían a viejos verdes, avaros, borrachos, putas, gitanos, personas que vivían experiencias de éxtasis religioso, enanos, lunáticos, monstruos, fantasmas, poseídos, condenados y -todos juntos ahora- recaudadores de impuestos, muchos de los cuales tenían huecos y agujeros donde antes había dientes sanos.
El dentista estadounidense Eugene S. Talbot, uno de los primeros defensores de los rayos X en odontología, argumentaba que la maloclusión -la desalineación de los dientes- era hereditaria y que las personas que la padecían eran «neuróticas, idiotas, degeneradas o lunáticas.»
En el siglo XX, la caries dental fue finalmente controlada gracias a los avances en microbiología, que establecieron conexiones entre las caries y las dietas ricas en azúcar y harina procesada. Especialmente en Estados Unidos, a medida que la ortodoncia avanzaba y la extracción de dientes se hacía menos común, una orgullosa sonrisa con la boca abierta se convirtió en la norma cultural. Desde los cigarrillos hasta el jabón para vajilla, los anuncios de televisión y las revistas estaban salpicados de sonrisas relucientes. Compartir una sonrisa con alguien no era sólo un gesto de buena educación, sino una señal de que el que sonreía estaba dispuesto a recibir las maravillas de la medicina moderna.
* *
A principios del siglo XX, Edward Angle, pionero estadounidense en la «regulación» de los dientes, había obtenido 37 patentes por una serie de herramientas que utilizaba para tratar la maloclusión, entre ellas un expansor de arcos metálico (llamado E-Arch) y el «aparato de canto», un soporte metálico que muchos consideran la base de los actuales aparatos de ortodoncia. Angle vendía todas estas piezas estandarizadas, en varias configuraciones, como el «sistema Angle». Otros ortodoncistas podían comprar y utilizar los inventos de Angle en sus propias consultas, eliminando así la necesidad de diseñar y fabricar aparatos para cada nuevo paciente.
Las consultas de ortodoncia actuales dependen a partes iguales del diagnóstico individual y de la herramienta producida en masa, a menudo en busca de una apariencia que es médicamente innecesaria. Los avances básicos en el cepillado, el uso del hilo dental y la microbiología han derrotado en gran medida el problema de la caries dental generalizada, pero el problema percibido de la asimetría oral ha permanecido y, en muchos sentidos, se ha intensificado. La elección de dejar la boca en desorden estético sigue siendo una afrenta implícita al consumismo médico.
«La sonrisa siempre se ha asociado con la restricción», escribe Trumble, «con las limitaciones del comportamiento que imponen a los hombres y mujeres las fuerzas racionales de la civilización, tanto como se ha tomado como un signo de espontaneidad, o un espejo en el que se puede ver reflejada la felicidad personal, el deleite o el buen humor del portador.» Y así, la ortodoncia persiste para atender una auténtica necesidad médica, pero también (y más a menudo) para permitir autocorrecciones innecesarias.
Con un producto a menudo innecesario -la sonrisa perfecta- como base de su sustento, la industria de la ortodoncia ha abrazado el efecto placebo. «Una gran sonrisa te ayuda a sentirte mejor y más seguro de ti mismo», afirma el sitio web de la Asociación Americana de Ortodoncistas. «Puede cambiar literalmente la forma en que la gente te ve -en el trabajo y en tu vida personal».
En los últimos años, sin embargo, esta promesa ha chocado con el alto coste de la ortodoncia para fomentar una nueva y peligrosa subcultura de remedios caseros para enderezar los dientes. Guiados por vídeos de YouTube y páginas web de homeopatía, algunas personas intentan alinear sus propios dientes con cuerdas elásticas o kits de moldes de plástico, una aproximación amateur a lo que podría hacer un ortodoncista. Esta práctica se ha extendido tanto que la revista American Journal of Orthodontics and Dentofacial Orthopedics emitió una alerta al consumidor, advirtiendo de que estos procedimientos no supervisados pueden provocar lesiones alrededor de la raíz de un diente y, en algunos casos, hacer que se caiga por completo. Una presión excesiva puede causar estragos en la boca e interferir en la reabsorción radicular necesaria para anclar un diente en su nueva posición. Sin embargo, la popularidad de esta práctica es, en cierto modo, un producto de la propia historia de marketing de la industria de la ortodoncia, que ha compensado la incertidumbre empírica sobre su necesidad médica apelando a las preocupaciones estéticas.
Ciertamente funcionó conmigo. Cuando tenía 21 años, y acababa de empezar mi último año de universidad, mis padres finalmente consiguieron navegar por el laberinto burocrático de la compañía de seguros de nuestra familia después de años de rechazo. Recuerdo estar sentada en las salas de examen con el ortodoncista que finalmente me aplicaría los aparatos, viendo una imagen manipulada digitalmente de mi cara que mostraba cómo dos años de ortodoncia podrían cambiarla. Miraba la pantalla del ordenador mientras el ortodoncista me guiaba por todas las cosas que cambiarían en mi cara, los restos de mis dientes inferiores dibujados en un arco limpio. Intenté aferrarme a esta imagen de mi cara reordenada mientras me aplicaban los brackets y la primera sensación incómoda de presión que me apretaba empezaba a irradiar por el cráneo.
Tenía 24 años cuando finalmente me quitaron los brackets. Después de quitármelos, caminé inestablemente hacia mi coche por el aparcamiento del ortodoncista, luchando por mantenerme erguido. Después de casi tres años de sentir una presión constante contra mis dientes, sentí como si me hubieran quitado un peso de 5 kilos de la parte delantera de la cara. El suelo se balanceaba bajo mis pies y me movía lentamente para asegurarme de no tropezar. Cuando cerré la boca, sentí que mis dientes eran desconocidos, un paisaje de pequeños huesos que se unían en lugares donde antes no lo habían hecho.
Durante unos días, masticar produjo sensaciones nuevas e inesperadas en mis encías. Cada trozo de comida era una experiencia nueva, que revelaba cualidades a las que antes estaba insensible. Pero al cabo de una semana más o menos, la normalidad regresó. Mis comidas volvieron a ser sólo comidas. Morder una manzana ya no parecía un paseo lunar. Pasar agua por los espacios entre los dientes perdió su emoción. Con el tiempo, olvidé que mi boca había sido diferente en absoluto.