Voor een groot deel van mijn jeugd, ongeveer eens per jaar, brachten mijn ouders me naar de andere kant van de stad naar een nieuwe orthodontist, waar ze de zoveelste schriftelijke aanbeveling voor een beugel kregen, die ze naar onze verzekering moesten sturen. Nadat de verzekering onvermijdelijk weigerde de kosten te dekken, om een van de tientallen redenen – mijn tanden bewogen te veel, of ze waren niet voldoende in orde, of ze waren te zeer in orde om een beugel de moeite waard te maken zonder een operatie – begonnen we onmiddellijk met het uitstippelen van een strategie voor het volgende jaar.
Vandaag de dag dragen ongeveer 4 miljoen Amerikanen een beugel, volgens de American Association of Orthodontists, en het aantal is in de VS tussen 1982 en 2008 ruwweg verdubbeld. De beugel die we vandaag de dag kennen – een reeks roestvrijstalen beugels die aan elke tand worden bevestigd en verankerd worden met banden rond de kiezen, met daaromheen een dikke draad om druk uit te oefenen op de tanden – dateert uit het begin van de twintigste eeuw. Maar de culturele en sociale bezorgdheid over scheve tanden is veel ouder dan dat.
In sommige van de vroegste medische geschriften wordt gespeculeerd over de gevaren van een afwijkend gebit, een bijproduct van de evolutie die de homo sapiens kleinere kaken en smallere tandbogen opleverde (om plaats te bieden aan hun grotere schedelholten en langere voorhoofden). In Hippocrates’ Corpus Hippocraticum merkt hij op dat mensen met onregelmatige gehemeltebogen en opeengepakte tanden “last hadden van hoofdpijn en otorroe.” De Romeinse arts Aulus Cornelius Celsus raadde de verzorgers van kinderen aan dagelijks met een vinger druk uit te oefenen op nieuwe tanden om ervoor te zorgen dat ze goed zouden staan. Er zijn Egyptische mummies gevonden met gouden banden om sommige tanden, waarvan onderzoekers denken dat ze gebruikt zijn om tandgaten te dichten met catgut bedrading.
Tot relatief kort geleden was het rechtzetten van tanden echter een secundaire zorg van tandartsen; het eerste was tandbederf. Vóór de moderne tandheelkunde werd tandpijn vaak toegeschreven aan ofwel fabelachtige tandwormen ofwel een onevenwichtigheid van de vier humorale vloeistoffen. De meest gebruikelijke behandelingen waren aderlating, om het vocht uit het tandvlees of de wangen af te voeren, of extractie. In de Middeleeuwen was het tandtekenen een betrekkelijk gemakkelijk beroep dat iedereen kon leren en met een beetje promotiekunst kon iemand zich vestigen op een plaatselijke markt of een openbaar plein. Deze trend zette zich eeuwenlang voort. In The Excruciating History of Dentistry merkt James Wynbrandt op dat er in 1825 ongeveer 100 werkende tandartsen waren in de Verenigde Staten, maar meer dan 1.200 in 1840. De reden voor de stijging: Na de financiële paniek van 1837 wendden veel van de werkloze monteurs en handarbeiders zich tot de ruwe kunst van het trekken van tanden.
De lukrake aard van de vroege tandheelkunde moedigde serieuzere beoefenaars aan om zich te onderscheiden door zich te richten op kunstgebitten. Zoals The L.A. Times opmerkte in een artikel uit 2007 over de geschiedenis van kunstgebitten, werden deze van de oudheid tot de 20e eeuw gemaakt van een grote verscheidenheid aan materialen, waaronder nijlpaardivoor, walrus slagtanden en koeientanden. Pierre Fauchard, de 18e-eeuwse Franse arts die soms wordt omschreven als de “vader van de moderne tandheelkunde”, was de eerste die het kunstgebit van zijn patiënten op zijn plaats hield door het aan de kiezen te verankeren, waarmee hij een van de basisprincipes van de hedendaagse beugel formaliseerde. Fauchard ontwikkelde nog een aantal andere technieken om tanden recht te zetten, zoals het vijlen van tanden die te ver boven hun buren uitstaken en het gebruik van een metalen tang, meestal een “pelikaan” genoemd, om ruimte te creëren tussen te dicht op elkaar staande tanden. Hij ontwikkelde ook wat velen beschouwen als het eerste orthodontische apparaat: de bandeau, een metalen band die bedoeld was om iemands tandboog te vergroten, zonder noodzakelijkerwijs elke tand recht te zetten.
Terzelfdertijd dat Fauchard zijn praktijk uitoefende, ontstond het verlangen naar een symmetrisch gebit onder de rijken in Europa en de V.S. Thomas Berdmore, de persoonlijke tandarts van koning George III van Engeland, bepleitte zowel de medische als de sociale voordelen van een symmetrisch gebit. Hij schreef: “Ze geven een gezonde jeugdige uitstraling aan het gelaat, verbeteren de toon van de stem, maken de uitspraak aangenamer en duidelijker, helpen bij het kauwen en voorkomen dat de tegenoverliggende tanden uitgroeien.”
Meer verhalen
In A Brief History of the Smile beschrijft Angus Trumble hoe deze klasse-centrische opvattingen bijdroegen aan een culturele associatie tussen scheve tanden en morele verdorvenheid. Schilders uit die tijd gebruikten de open mond als een “handige metafoor voor obsceniteit, hebzucht, of een ander soort endemische corruptie,” schreef hij:
De meeste tanden en open monden in de kunst behoorden toe aan vieze oude mannen, vrekken, dronkaards, hoeren, zigeuners, mensen die religieuze extase-ervaringen ondergingen, dwergen, krankzinnigen, monsters, geesten, bezetenen, verdoemden, en – nu allemaal samen – belastinginners, van wie velen gaten en gaten hadden waar ooit gezonde tanden zaten.
De Amerikaanse tandarts Eugene S. Talbot, een van de vroege voorstanders van röntgenfoto’s in de tandheelkunde, beweerde dat malocclusie – scheefstand van de tanden – erfelijk was en dat mensen die eraan leden “neurotici, idioten, gedegenereerden of krankzinnigen” waren.”
In de 20e eeuw werd tandbederf uiteindelijk getemd door de vooruitgang in de microbiologie, die een verband legde tussen gaatjes en diëten met veel suiker en verwerkt meel. Vooral in de VS, waar orthodontie steeds geavanceerder werd en het trekken van tanden en kiezen steeds minder gebruikelijk, werd een trotse glimlach met open mond de culturele norm. Van sigaretten tot afwasmiddel, televisiereclames en tijdschriftadvertenties werden doorspekt met glinsterende glimlachen. Het delen van een glimlach met iemand was niet alleen goede manieren, maar een teken dat de glimlacher een gewillige ontvanger was van de wonderen van de moderne geneeskunde.
De orthodontiepraktijken van vandaag de dag zijn voor een even groot deel afhankelijk van individuele diagnoses en massaproductie, vaak in een streven naar een uiterlijk dat medisch gezien niet nodig is. De fundamentele vooruitgang in tandenpoetsen, flossen en microbiologie heeft het probleem van tandbederf grotendeels overwonnen, maar het probleem van de asymmetrie in de mond is gebleven en in veel opzichten verergerd. De keuze om de mond in esthetische wanorde te laten, blijft een impliciete belediging van het medische consumentisme.
“De glimlach is altijd geassocieerd geweest met terughoudendheid,” schrijft Trumble, “met de beperkingen van het gedrag die aan mannen en vrouwen worden opgelegd door de rationele krachten van de beschaving, net zo goed als het werd opgevat als een teken van spontaniteit, of een spiegel waarin men het persoonlijke geluk, de vreugde of de goede humor van de drager weerspiegeld kan zien.” En zo blijft orthodontie bestaan om een echte medische noodzaak aan te pakken, maar ook (en vaker) om onnodige zelfcorrecties mogelijk te maken.
Met een vaak onnodig product – de perfecte glimlach – als de basis van zijn levensonderhoud, heeft de orthodontie-industrie het placebo-effect omarmd. “Een geweldige glimlach helpt je om je beter en zelfverzekerder te voelen,” stelt de website van de Amerikaanse Vereniging van Orthodontisten. “Het kan letterlijk veranderen hoe mensen je zien – op het werk en in je persoonlijke leven.”
De afgelopen jaren is deze belofte echter in botsing gekomen met de hoge kosten van orthodontie om een gevaarlijke nieuwe subcultuur van huismiddeltjes voor het rechtzetten van tanden te bevorderen. Geleid door YouTube-video’s en homeopathiewebsites proberen sommige mensen hun eigen tanden recht te zetten met elastisch koord of plastic mold kits, een amateur-benadering van wat een orthodontist zou kunnen doen. Deze praktijk is zo wijdverbreid dat het American Journal of Orthodontics and Dentofacial Orthopedics een consumentenwaarschuwing heeft uitgegeven, waarin wordt gewaarschuwd dat dergelijke procedures zonder toezicht kunnen leiden tot laesies rond de tandwortel en er in sommige gevallen zelfs toe kunnen leiden dat de tand volledig uitvalt. Overmatige druk kan een ravage aanrichten in een mond en de wortelresorptie belemmeren die nodig is om een tand op zijn nieuwe plaats te verankeren. Toch is de populariteit van deze praktijk in zekere zin een product van de eigen marketinggeschiedenis van de orthodontie-industrie, die de empirische onzekerheid over de medische noodzaak ervan heeft gecompenseerd door een beroep te doen op esthetische overwegingen.
Het werkte zeker bij mij. Toen ik 21 was en net aan mijn laatste jaar van de universiteit begon, slaagden mijn ouders er na jaren van afwijzing eindelijk in om door het bureaucratische doolhof van de verzekeringsmaatschappij van ons gezin te navigeren. Ik herinner me dat ik in de onderzoekskamer zat met de orthodontist die uiteindelijk mijn eigen beugel zou plaatsen, terwijl ik naar een digitaal gemanipuleerd beeld van mijn gezicht keek dat liet zien hoe twee jaar orthodontie mijn gezicht zou kunnen veranderen. Ik staarde naar het computerscherm terwijl de orthodontist met me doorliep wat er allemaal aan mijn gezicht zou veranderen, het ineenstortende wrak van mijn ondertanden in een schone boog getrokken. Ik probeerde me vast te houden aan dit beeld van mijn herschikte gezicht toen de beugels werden aangebracht en het eerste ongemakkelijke gevoel van een strakkere druk door mijn schedel begon te stralen.
Ik was 24 toen ik eindelijk mijn beugel liet verwijderen. Na het verwijderen liep ik wankel over de parkeerplaats van de orthodontist naar mijn auto, met moeite om rechtop te blijven staan. Na bijna drie jaar constante druk op mijn tanden te hebben gevoeld, voelde het alsof er een gewicht van 10 pond van de voorkant van mijn gezicht was verwijderd. De grond schommelde onder mijn voeten en ik bewoog langzaam om zeker te zijn dat ik niet zou struikelen. Toen ik mijn mond sloot, voelden mijn tanden onbekend aan, een landschap van kleine botjes die elkaar ontmoetten op plaatsen waar ze dat voorheen niet hadden gedaan.
Naar een paar dagen leverde het kauwen nieuwe en onverwachte sensaties op in mijn tandvlees. Elk stukje voedsel was een nieuwe ervaring, die kwaliteiten onthulde waar ik eerder gevoelloos voor was geweest. Maar na een week of zo, werd het weer normaal. Mijn maaltijden waren weer gewoon maaltijden. In een appel bijten voelde niet langer aan als een moonwalk. Water door de ruimte tussen mijn tanden slingeren verloor zijn sensatie. Uiteindelijk vergat ik dat mijn mond ooit anders was geweest.