Carol Ann Duffy, yksi brittiläisen nykyrunouden merkittävimmistä nimistä, on saavuttanut sen harvinaisen taidonnäytteen, että hän on saavuttanut sekä kriittisen että kaupallisen menestyksen. Hänen teoksiaan lukevat ja niistä nauttivat yhtä lailla kriitikot, akateemikot kuin maallikotkin, ja ne ovat säännöllisesti sekä yliopistojen että koulujen opetussuunnitelmissa. Jotkut kriitikot ovat syyttäneet Duffya liiallisesta populistisuudesta, mutta kaiken kaikkiaan hänen teoksiaan arvostetaan siitä, että ne ovat sekä kirjallisia että helposti lähestyttäviä, ja häntä pidetään yhtenä Britannian rakastetuimmista ja menestyneimmistä nykyrunoilijoista.
Duffyn aiheita ovat muun muassa kieli ja todellisuuden esittäminen, minuuden rakentaminen, sukupuolikysymykset, nykykulttuuri sekä monet erilaiset vieraannuttamisen, alistamisen ja sosiaalisen epätasa-arvon muodot. Hän kirjoittaa arkipäiväisellä, keskustelukielellä, mikä saa hänen runonsa näyttämään petollisen yksinkertaisilta. Demoottisella tyylillään hän luo nykyaikaisia versioita perinteisistä runomuodoista – hän käyttää usein dramaattista monologia tutkiessaan erilaisia ääniä ja erilaisia identiteettejä, ja hän käyttää myös sonettimuotoa. Duffy on sekä vakava että humoristinen ja kirjoittaa usein ilkikurisella, leikkisällä tyylillä – erityisesti hän leikittelee sanoilla tutkiessaan tapaa, jolla merkitys ja todellisuus rakentuvat kielen avulla. Tässä hänen työnsä on yhdistetty postmodernismiin ja poststrukturalismiin, mutta tämä on pikemminkin temaattinen kuin tyylillinen vaikutus: näin ollen postmodernin sisällön ja konservatiivisten muotojen välillä on mielenkiintoinen kontrasti.
Deryn Rees-Jonesin lyhyessä mutta hyödyllisessä tutkimuksessa Carol Ann Duffy (Northcote House, Writers and Their Work Series, 1999) luettelee Duffyn työhön kohdistuneet lukuisat erilaiset vaikutteet. Duffyn demoteettisen arkikielen käyttö juontaa juurensa Wordsworthiin, ja hänen kiinnostuksensa dramaattiseen monologiin yhdistää hänet Browningiin ja Eliotiin. Hänen teoksissaan näkyy myös Philip Larkinin (nostalgia ja kuiva huumori), Dylan Thomasin (surrealistiset elementit), beat-runoilijoiden ja liverpoolilaisten runoilijoiden vaikutus.
Vaikka Duffyn asema ja maine perustuvat pääasiassa hänen runouteensa, hän on kirjoittanut myös useita näytelmiä, ja hänen runoilijantaitonsa ja draamallisen osaamisensa välillä on paljon päällekkäisyyttä. Kun hänen ensimmäiset suuret runokokoelmansa Standing Female Nude (1985) ja Selling Manhattan (1987) julkaistiin, Duffy sai heti kiitosta erinomaisesta taidostaan hahmottamisessa, ajoituksessa ja dialogissa, erityisesti dramaattisen monologin käytössä. Duffy on erittäin herkkä ja empaattinen, kun hän asettuu kunkin hahmon ajattelutapaan ja ilmaisee kunkin näkökulman hahmojen oman puheensa kielellä. Duffy yhdistää usein huumoria vakaviin oivalluksiin ja yhteiskunnallisiin kommentteihin, kuten teoksessa ”Seisova naisen alaston” (samannimisestä kokoelmasta):
Kuusi tällaista tuntia muutamasta frangista.
Vatsa nänni perse ikkunan valossa
Minua esitetään analyyttisesti ja ripustetaan
suuriin museoihin. Porvaristo hihkuu
tällaiselle jokihuoran kuvalle. He kutsuvat sitä taiteeksi.”
Muut runot, kuten ”Tähdenlento” (myös teoksesta Standing Female Nude), ovat terävästi koskettavia ja häiritseviä ja hätkähdyttävät lukijaa terävällä dramaattisella ajoituksellaan. ’Shooting Stars’ artikuloi kuolevan naisen äänen natsien keskitysleirillä:
One saw I was alive. Löysäsi
vyönsä. Suolistoni avautui pelon riekaleisena aukkona.
Duffyn häiritsevämpiin runoihin kuuluvat myös sellaiset runot kuin ’Vapaa-ajan koulutus’ (Standing Female Nude) ja ’Psykopaatti’ (Selling Manhattan), jotka on kirjoitettu yhteiskunnan pudokkaiden, syrjäytyneiden ja konnien äänellä. Hän antaa meille käsityksen tällaisista häiriintyneistä mielistä ja yhteiskunnasta, joka on jättänyt heidät pulaan, tuomitsematta kuitenkaan millään tavalla heidän vääryyksiään: ”Tänään aion tappaa jotain. Mitä tahansa. / I have had had enough of being ignored ’ (’Education for Leisure’).”
Teoksissa The Other Country (1990) ja Mean Time (1993) Duffy alkoi tutkia muistoja ja nostalgiaa, mikä johti vertailuihin Philip Larkiniin. Näissä kokoelmissa on vähemmän dramaattisia monologeja ja enemmän henkilökohtaisia runoja kuin aiemmissa kokoelmissa, mutta Duffy käsittelee edelleen poliittisia, yhteiskunnallisia ja filosofisia kysymyksiä. Yksi koskettavimmista henkilökohtaisista runoista on ”Valentine” (Mean Time). Duffy kirjoittaa usein rakkaudesta sydämellisesti mutta ei koskaan sentimentaalisesti, ja hän tutkii rakkauden monitahoista luonnetta, sen tuskaa ja autuutta. Henkilökohtainen yhdistyy myös filosofiseen – ’Valentine’ on yksi monista runoista, joissa Duffy tutkii tapaa, jolla merkitys rakentuu kielen avulla, kun puhuja yrittää ylittää kliseet ja löytää aidomman tavan ilmaista tunteita ja kokemuksia:
Ei punaista ruusua eikä satiinisydäntä.
Minä annan sinulle sipulin.
Se on ruskeaan paperiin kääritty kuu.
Se lupaa valoa
niin kuin rakkauden varovainen riisuminen.
Yritän olla totuudenmukainen.
Maailman vaimo (1999) palaa dramaattisen monologin pariin innovatiivisella runokokoelmalla, joka artikuloi erilaisten historiallisten hahmojen (kuviteltujen) vaimojen (sekä todellisten että fiktiivisten) ääniä (otsikoihin kuuluvat muun muassa ”Rouva Aisopos” ja ”Rouva Darwin”). Koko uransa ajan Duffy on saanut kiitosta siitä, että hän on käsitellyt sukupuolikysymyksiä olematta yksipuolinen tai avoimen poliittinen – Deryn Rees-Jones toteaa, että Duffy liikkuu ”suoraviivaisen feminististä runoutta” pidemmälle ja osoittaa ”vaikeudet, joita patriarkaatti aiheuttaa sekä miehille että naisille” (Rees-Jones, viitattu edellä, s. 3).
Feminine Gospels (2002) keskittyy kuitenkin nimensä mukaisesti naissukupuolisten näkökulmaan. Se on naiskokemuksen juhlaa, ja siinä on vahva taikuuden ja sadun diskurssin tuntu. Kuten perinteisissä saduissa, niissä on kuitenkin toisinaan sekä synkkyyttä että iloa. Syntymä, kuolema ja elämän syklit ja vaiheet ovat vahvasti esillä, kuten kuukautiset, äitiys ja vanheneminen. Duffyn rakas tytär Ella syntyi vuonna 1995, ja hänen kokemuksensa äitiydestä on vaikuttanut syvästi hänen runouteensa (ja inspiroinut häntä myös kirjoittamaan muita lapsille suunnattuja teoksia). Runoissa, kuten ”The Cord” ja ”The Light Gatherer”, iloitaan uudesta elämästä, kun taas ”Death and the Moon” suree poisnukkuneita: ”En voi sanoa, missä olet. Tavoittamattomissa / rukouksella, vaikka runot ovatkin rukouksia. Unseeable / in the air, even if souls are stars ’.
Seuraava kokoelma, Rapture, on intensiivisen henkilökohtainen, tunteikas ja eleginen, ja se eroaa selvästi Duffyn muista teoksista. Duffyn ylistetyimpiin teoksiin lukeutuvan Rapture-kokoelman runot kuvaavat rakkaustarinaa (jonka uskotaan perustuvan Duffyn suhteeseen Jackie Kayn kanssa, joka päättyi vuonna 2004) rakastumisen ensimmäisestä huumaavasta vaiheesta (’Rakastuminen / on loisteliasta helvettiä’) suhteen päättymiseen:
Mitä minulla on
auttaakseni minua, ilman loitsua tai rukousta,
kestämään tätä tuntia, loputonta, sydämetöntä, nimetöntä,
rakkauden kuolemaa?
(Ote kappaleesta ’Over’)
Tämä on Duffy vakavimmillaan – runot ovat rikkaita, kauniita ja sydäntäsärkeviä tutkiessaan inhimillisten tunteiden, niin ilon kuin tuskan, syvimpiä syvyyksiä. Nämä teokset ovat myös hänen muodollisimpia – Shakespearen ja John Donnen perinnettä seuraten Duffyn tämän kokoelman nykyaikaiset rakkausrunot ammentavat perinteisistä sonetti- ja balladimuodoista.
Vuonna 2010 Duffy julkaisi Love Poems -teoksen, joka sisältää valikoiman runoja hänen aiemmista kokoelmistaan, joihin kuuluu myös Rapture (Ryöstöretki), sekä neljä runoa uudesta kokoelmasta The Bees (Mehiläiset), joka julkaistiin kokonaisuudessaan vuonna 2011. Rapture ja Love Poems keskittyvät yksinomaan rakkausrunoihin, mutta The Bees on monipuolinen kokoelma, joka osoittaa Duffyn laajan valikoiman ja monipuolisuuden, kuten Liz Lochhead kommentoi: ”Tässä on sekoitus kaikenlaisia Duffyn runoja: vihaisia, poliittisia, elegisiä, nokkelia, alastoman rehellisiä, helposti lähestyttäviä, salaperäisiä” (arvostelu Guardianissa 4. marraskuuta 2011). Erityisen koskettavia ovat runot Duffyn äidistä, joka kuoli vuonna 2005:
Mutta mikään ei ole niin kylmä kuin se helmikuinen yö, jona avasin oven
Levon kappelissa, jossa äitini makasi, ei nuori eikä vanha,
jossa huuleni, jotka palasivat suudelmaansa hänen otsalleen, tunsivat kylmän merkityksen.
(’Kylmä’)
Duffysta tuli Britannian ensimmäinen naispuolinen runonlaulaja vuonna 2009, ja tehtävä edellyttää, että hän tuottaa juhlarunoja kansallisten tapahtumien, erityisesti kuninkaallisten tilaisuuksien, kunniaksi. Vuonna 2012, kuningattaren timanttisen juhlavuoden kunniaksi, Duffy kokosi teoksen Jubilee Lines: 60 Poets for 60 Years, jossa kuusikymmentä runoilijaa on kirjoittanut kukin runon, yhden jokaiselle kuningattaren hallituskauden vuodelle. Viimeinen runo, ”The Thames, London 2012”, on Duffyn oma: ”A Queen sails now into the sun, / flotilla a thousand proud .”. Duffyn hyväksyntä palkinnon saamiselle ja halukkuus tuottaa tämäntyyppistä runoutta on tullut yllätyksenä, kun otetaan huomioon, että hänellä on aina ollut vahvoja vasemmistolaisia näkemyksiä, ja kun hänet kymmenen vuotta aiemmin hylättiin palkinnon saajaksi, hän ilmaisi vastenmielisyytensä sitä kohtaan (”En aio kirjoittaa runoa Edwardille ja Sophielle. Kenenkään itseään kunnioittavan runoilijan ei pitäisi joutua”). Ottaessaan palkinnon vastaan vuonna 2009 Duffy kuitenkin väitti, että hänen ainoa huolensa oli se, mitä hänen teini-ikäinen tyttärensä ajatteli siitä, kun taas toiset ovat ylistäneet tapaa, jolla hänen nimityksensä on tuonut tuoretta verta perinteiseen miesrooliin:
350 vuotta kestäneen miesvaltaisuuden jälkeen uusi kuninkaallinen runoilija on glasgowilainen lesbo Kymmenen vuotta sitten hänet ohitettiin, mutta nyt hänen aikansa on tullut.
(William Langley, Telegraph, 2. toukokuuta 2009)
Elizabeth O’Reilly 2013