Hän oli tähti Union Pacificilla; sitten katosi näkyvistä 15 vuodeksi. Sitten hän palasi – ja katosi taas. Ollakseni reilu, se oli jo ennestään karilla, mutta se lounas Union Pacificilla kesällä 2004 avasi säröt entistä laajemmalle. Vietin metromatkan kotiin rapsutellen kanasalaatista daikonin ja samppanjavinaigretin kera ja paistetusta luistimesta limettikurkun, mangoldin ja ruskean voin kera seurustelukumppanini yhä suuremmaksi ärsytykseksi. Hän piti itseään ruoan ystävänä, oli työskennellyt jonkin aikaa ravintolan keittiössä ja vaikutti tyytyväiseltä pöydän ääressä, mutta ilmeisesti hän oli saanut minulta kaiken, mitä pystyi nielemään. ”Miksi kaiken pitää olla ’parasta’ sinun kanssasi? Sinun on aina etsittävä kaikkien aikojen upeinta ruokaa. Etkö voi vain tyytyä ateriaan tai muuhun, joka on ihan hyvää?”
Vielä kukaan meistä ei ilmeisesti pystynyt. Poikaystäväni ja minä lopetimme suhteemme muutamaa viikkoa myöhemmin, kun tuolloin 37-vuotias DiSpirito oli hyvin julkisesti saamassa kenkää nimikkoravintolastaan 22nd Streetillä (joka tuli surullisen kuuluisaksi The Restaurant -nimellä tosi-tv:n alkuaikoina) ja luopumassa Union Pacificin johtavan keittiömestarin virasta – jota hän oli hoitanut ravintolan avaamisesta lähtien vuonna 1997. Siellä hän oli aikoinaan ansainnut kolme tähteä Ruth Reichliltä (sekä kokkikollegoidensa kunnioituksen ja kateuden), ja hänet oli nimetty vuoden 1999 Food & Wine Best New Chefiksi. New York Timesin mukaan DiSpirito julkaisi lausunnon, jossa sanottiin muun muassa: ”Olen tehnyt päätöksen pitää taukoa ravintolan päivittäisestä toiminnasta keskittyäkseni muihin mahdollisuuksiin ravintolamaailman ulkopuolella.”
Nämä ”mahdollisuudet” rapauttivat nopeasti hänen aikoinaan vankan asemansa ruokamaailmassa. Sekä hänen ikätoverinsa että entiset asiakkaansa eivät kyenneet sovittamaan yhteen kuvaa heidän kauniista, tuhmasta ihmelapsestaan massamarkkinoiden pastan ja lemmikkieläinten ruoan mainostajana, kattiloiden myyjänä QVC:ssä tai paljetteihin pukeutuneena Tanssii tähtien kanssa -ohjelmassa. Kaiva esiin mikä tahansa iltapäivälehti, elintarvikejulkaisu tai juorusivusto 90-luvun lopun ja 00-luvun alun väliltä, ja viha on ilmeinen. Vaikka juorulehdet – ja niitä oli paljon – kallistuivat voimakkaasti hänen seurusteluelämänsä henkeäsalpaavaan uutisointiin (eräs erityisen utelias toimittaja tiedusteli häneltä, oliko hän koskaan harrastanut seksiä ravintoloidensa keittiöissä), hänellä oli ikätovereidensa siunaus niin kauan kuin hän oli edelleen sementoitu ravintolakeittiöön. Kun hän lähti, he purkivat raivonsa ja maalasivat hänet kuuluisuuden jahtaajaksi, suuruudenhulluksi ja hukkaan heitetyksi lahjakkuudeksi. Anthony Bourdain perusti tunnetusti Golden Clog Award -palkinnon, nimeltään Rocco Award, lahjakkaan kokin huonoimmalle urasiirrolle. (DiSpirito saapui pelillisesti henkilökohtaisesti luovuttamaan palkintoa.)
Viimeisten 15 vuoden ajan päässäni oli ollut kuva hänestä, joka keikisteli Page Sixin sivuilla, babe du jour mukanaan, tai virnisti jonkun varhaisaugentin ruokalehden kannesta selittämättömästi 60-kiloinen kaakelikala sylissään, tai hänet oli nimetty yhdeksi People’s Sexiest Men Alive -julkaisun seksikkäimmistä elossa olevista miehistä, mutta ei koskaan ravintolan keittiössä.
Ja sitten kuin tyhjästä hän oli palannut ja puhui läpi illan erikoisuudet The Standard Grill -ravintolassa New Yorkissa, jossa hän oli epätodennäköisesti ja ilahduttavasti jälleen kerran johtava kokki lähes puolentoista vuosikymmenen poissaolon jälkeen. Kunnes hän yhtäkkiä ei enää ollutkaan. Tällä viikolla uutisoitiin, että Roccon ja The Standardin tiet ovat eronneet, ja jälleen kerran hän on kokki ilman ravintolakeittiötä.
Mutta tällä kertaa hän ei ole kadonnut. Tällä kertaa, kun hänen faninsa kysyvät: ”Minne menit, Rocco DiSpirito?”, on vastaus olemassa. Se alkaa siitä, minne hän meni, kun hän viimeksi poistui ravintoloista 15 vuotta sitten.
Kiilto ja mahtipontisuus, jotka tekivät DiSpiritosta tiedotusvälineiden ja ruokasalien lemmikin, eivät tulleet luonnostaan, sain kuulla eräänä aamuna, kun kyyhöttelimme hänen ja minun kanssani The Standard Grill -ravintolassa muutama kuukausi sitten. Kun hänen tiiminsä valmistautui tarjoiluun – hän liittyisi myöhemmin heidän seuraansa linjastolle yhdessä entisen Union Pacific -kollegansa Daniel Parillan (joka tunnetaan yleisemmin yhdellä nimellä: Chino) kanssa – nyt 52-vuotias keittiömestari naurahti hiljaa, kun ihmettelin sitä näennäistä helppoutta, jota hän oli osoittanut ravintoloitsijoiden kanssa aikoinaan ja ehkä hieman varovaisemmin nyt. Toiselta luokalta lähtien hänet oli vedetty pois luokasta terapeutin luokse, ja kun hän avasi Union Pacificin, hänen sosiaalinen ahdistuneisuutensa oli niin lamaannuttavaa, että hän työskenteli näyttelijävalmentajan kanssa useiden kuukausien ajan käsikirjoittaakseen ja harjoitellakseen vuorovaikutusta vieraidensa kanssa.
”Luulisi, että menemällä ulos ja sanomalla ’Hei, miten ruoka maistui? Olen Rocco’ olisi niin helppoa, mutta ei minunlaisilleni friikeille”, hän sanoi. ”Olin aina epävarma, vainoharhainen ja kauhuissani siitä, että kaikki vihaavat kaikkea. Olen pohjimmiltaan enimmäkseen yhä se tyyppi, 20 vuotta terapiaa myöhemmin.”
Vaikka yöllinen lattiashow ei tullut luonnostaan silloin eikä nyt, siitä tuli rutiinia DiSpiritolle ja yhä useammalle hänen ikäiselleen. Riippumatta ruokasalin kauneudesta tai ruoan ylevyydestä, asiakkaiden saaminen ovesta sisään oli 90-luvun lopulla veitsitaistelua. Hän ja hänen yhteistyökumppaninsa tiesivät sen – eikä siitä ollut haittaa, että hän oli helppo silmäterä. Joten vaikka se oli rankkaa hänen psyykkeelleen, hän astui keittiöstä lavalle.
Siihen liittyi jännite, jota hän yrittää sovittaa yhteen vielä tänäkin päivänä. ”Miten tasapainoilet sen asian olemisen ja sen asian edistämisen kanssa, mitä yrität olla? Sinun täytyy markkinoida enemmän kuin hallita. Meidän alallamme tämä jännite on monien, monien ongelmien ja Xanax-reseptien lähde.”
Siltikin hän teki hauraan rauhan tuon osan kanssa, vakuutti jopa itselleen, että hänellä oli hauskaa sen kanssa jonkin aikaa, ehkä eksyi siihen. Ja sitten se oli kaikki mitä hänellä oli. Ravintoloidensa sulkemisen (hän itse asiassa tienasi rahaa Union Pacificin myynnistä, mikä on harvinaista alalla) ja televisio-ohjelmansa lopettamisen myötä vuonna 2004 DiSpiritolla ei enää ollut keittiön turvallista kulissien takaista paikkaa, jonne hän saattoi vetäytyä, kun parrasvalot alkoivat palaa.
Hän ei oikein muistanut, milloin kaikki alkoi hajota. Hänen lääkärinsä antama ”kuolet nuorena” -puhe potkaisi häntä harjoittelemaan triathlonia, muuttamaan ruokailu- ja ruoanlaittotapojaan ja pääsemään elämänsä parhaaseen kuntoon. Sitten hänen äitinsä Nicolina, joka jakoi ruudun hänen kanssaan Ravintolassa, sai lähes kuolemaan johtaneen sydänkohtauksen vuonna 2005.
”Katsoin hänen kuolevan ensiapupoliklinikalla, ja minua pyydettiin allekirjoittamaan valtakirja. Äitini muuttuu 3 000 lihapullan tekemisestä päivässä toimintakyvyttömäksi kuntoutuskeskuksessa, joka tarvitsee ympärivuorokautista hoitoa.” DiSpirito tajusi vähitellen, että hoitajan oli oltava hän. Ei pelkästään – oli olemassa kotisairaanhoitajia. Mutta kuten jokainen, jonka läheinen on joutunut pitkäaikaiseen taantumaan, tietää tuskallisen hyvin, logistiikka, raha-asiat, fyysiset ongelmat ja hellittämätön huoli voivat uhata hukuttaa sinut hänen rinnalleen – riippumatta siitä, kuinka kiihkeästi rakastat häntä tai mitä resursseja sinulla on. Perhe voi parhaimmillaan olla monimutkainen, mutta kun kattilaan lisätään sairaus, suru ja raha-asiat, se voi muuttua myrkylliseksi keitokseksi. Kun sekaan vielä ripotellaan julkkiksia, kaikilla on yhtäkkiä oma mielipide. DiSpiriton mielipide oli tämä: Pysy liikkeellä. Hän siirsi Nicolinan ravintolan yläpuolelta naapuritaloonsa, jotta hän pystyi helposti vierailemaan, viemään Nicolinaa tapaamisiin, varmistamaan kotisairaanhoitajien läsnäolon ja pitämään kiinni muista tulonlähteistään.
”En pystynyt enää edes ajattelemaan ravintolaa … se ei ollut edes etäisesti mahdollista”, DiSpirito kertoi minulle. ”Silloin luultavasti vakiintui maine minusta henkilönä, joka rakastaa parrasvaloja verrattuna keittiöön.” Ja kyllä, paremmasta arvostelukyvystään huolimatta hän luki lehdistöä, ja kyllä, tietysti se sattui, ja syvästi, varsinkin koska hän piti itseään edelleen vahvasti kokkina. ”Sitä minä olen. En tule koskaan olemaan mitään muuta. Minusta tuntui, että se tutkimus, jota tein kirjojen kanssa ja lopulta kehitin tätä kotiinkuljetuspalvelua, oli mielestäni edelleen kokkaamista koko ajan. Mutta kai sitä ei lasketa, jos se ei tapahdu ravintolassa.”
DiSpirito kirjoitti keittokirjoja, johti ruokafestivaaleja, kehitti ruokatuotteita, teki konsultointityötä, isännöi surullisenkuuluisaa signeerausta kissanruokamerkin tilaisuudessa (”En laittanut koko sydäntäni ja sieluani likoon, koska sitä ei vaadittu. Otin vain rahat, eikö niin? Olen tehnyt kaksi noista asioista ja 8 000 muuta”, hän huokaisi), osallistui Tanssii tähtien kanssa – äitinsä suosikkiohjelmaan – ja teki paljon muuta televisiotoimintaa. Hän jatkoi Ironman-harjoittelua, kunnes ei enää pystynyt.
”Ajattelin: ’Tämä on ehdottomasti parasta, mitä voisin tehdä elämälläni. Hän ansaitsee arvokkaan ja miellyttävän elämän lopun. Olimme niin läheisiä ja hän on tehnyt niin paljon puolestani, että tämä on ehdottoman oikein. En oikeastaan miettinyt, mitkä olivat kustannukset, mitkä olivat kompromissit.” Hänen viimeiset päivänsä vuonna 2013 olivat ”epäinhimillisiä”, Dispirito sanoi. ”Täytyy käydä läpi tämä rettelöinti, tämä eräänlainen valeprosessi, jossa otetaan kipulääkkeitä ja nostetaan ne sitten morfiiniin. Olemme inhimillisempiä lemmikkieläinten kuin ihmisten kanssa.”
Hän varmisti, että hänen äitinsä viimeiset tunnit sujuivat äidin toivomalla tavalla, perhe ympärillä ja Perry Comon säestäessä taustalla – arvokas loppu Nicolinan lähes vuosikymmenen kestäneille tuskille ja alku DiSpiriton hyvin julkisille perhesuhteisiin liittyville oikeudellisille taisteluille. Lukekaa niistä, jos haluatte; niitä ei ole vaikea löytää.
Mitä ette näe noissa sanomalehtien ja aikakauslehtien arkistoissa, ovat kuvat Rocco DiSpiritosta pyörätuolissa, liikkumattomana kotonaan tai fysioterapiassa, kun hän opetteli kävelemään uudelleen. Äitinsä sairauden aikana, kuten omaishoitajille usein käy, DiSpirito laiminlöi omat tarpeensa. Hän oli kärsinyt koko ikänsä selkävaivoista, joita varmasti pahensi se fyysinen rasitus, jonka kaikki kokit hyväksyvät osana työtään, eikä hänellä ollut aikaa omille lääkärikäynneilleen. Kaksi vuotta Nicolinan kuoleman jälkeen hänen laskunsa tuli erääntyneeksi.
”Olin erityisen ihastunut kiropraktikkoon, jolle minut ohjattiin, koska kun tapasin hänet ensimmäisen kerran, hän sanoi: ’Aion varmistaa, ettet koskaan tarvitse leikkausta’. Ja valitettavasti tarvitsin leikkauksen, koska en kuunnellut häntä.”” Akuutin iskiasvaivansa vuoksi tehtyä hätädiskektomiaa – eräänlaista selkäleikkausta – DiSpirito oli pelännyt koko aikuisikänsä ajan, ja se jätti hänet joksikin aikaa invalidiksi.
Viikkoja, jolloin hän ei pystynyt liikkumaan lainkaan, pahensi kyvyttömyys pyytää apua, hän myönsi. ”En ole hyvä siinä. Kaipaan sitä suunnattomasti. Haluan, että ihmiset tunnistavat, että tarvitsen apua ja ojentavat kätensä ja tekevät asioita, mutta sitä on mahdotonta pyytää. Mutta kun joku tekee sen aidosti, harkiten ja ystävällisesti, koko sydämestään, se on ihana tunne. Ja silloin voin ottaa sen vastaan.”
Hän pystyi hädin tuskin nousemaan pyörätuoliin ja sieltä pois, mutta hän ei halunnut yleisön tai ikätovereiden suhtautuvan häneen niin. Niinpä, kuten niin monta kertaa aiemmin, hän esitti yleisölle suurta show’ta, vaikka hänen mielensä ja ruumiinsa huusivat hengähdystaukoa.
Tyypilliseen Rocco DiSpiriton tapaan hän suostui osallistumaan erääseen tapahtumaan Floridassa ollessaan yhä kävelykyvytön. Kokkikollega työnsi häntä pyörätuolissa, ja hänen faninsa, jotka eivät tienneet tilanteen vakavuutta, pitivät koko juttua hulvattomana – iloiten siitä, että hän oli tullut paikalle, tietämättä, mitä hänen osallistumisensa maksoi. Hän muisteli asiaa keskustellessamme ja pudisteli päätään: ”Normaali ihminen sanoisi vain: ’Minun täytyy perua. Anteeksi.’ Se ei edes tullut mieleeni.”” Hän oli tehnyt sitoumuksen, ja hän piti siitä kiinni, vaikka se olisi ollut kuinka tuskallista. Hänen mielestään kokit tekevät niin. Ja sitä hän on pohjimmiltaan. Hänen oli palattava takaisin keittiöön.
DiSpirito lupasi itselleen, että tällä kertaa se tapahtuisi hänen omilla ehdoillaan, tarjoilemalla sellaista terveyspainotteista ruokaa, joka oli vetänyt hänet takaisin kuilun partaalta ja josta hän oli kirjoittanut kirjoissaan, kuten Rocco’s Healthy & Delicious: More Than 200 (Mostly) Plant-Based Recipes for Everyday Life (Roccon terveellistä & herkkua: Yli 200 (enimmäkseen) kasvipohjaista reseptiä jokapäiväiseen elämään) ja Cook Your Butt Off! Lose Up to a Pound a Day with Fat-Burning Foods and Gluten-Free Recipes. ”Kaikista niistä asioista, joista kirjoitan kirjoissani, olen ollut vain nälkäinen näyttääkseni ihmisille – että voit syödä hemmottelevan aterian ja silti syödä terveellisen aterian”, DiSpirito sanoi. ”Olen tarjonnut sitä ravintoloitsijoille, ruokayhtiöille ja fast casual -konsepteille. Aloitin sen vuonna 2006, eikä kukaan tietenkään pitänyt sitä silloin järkevänä.”
Yli kymmenen vuotta myöhemmin Stephen Brandman piti sitä järkevänä. Journal Hotelsin osaomistaja ja toimitusjohtaja etsi DiSpiritoa ja tarjosi tilaisuutta uudistaa The Standard, High Linen lippulaivaravintola ja julkkismagneetti, kasvispainotteisemmalla ruokalistalla – mutta jälleen kerran DiSpiriton läsnäolo ruokasalissa tulisi olemaan keskeinen ainesosa. Hänen oli hyväksyttävä se, vaikka se hermostuttaa häntä vielä tänäkin päivänä. ”Vuorokauden kuluttua oli selvää, ettei tätä voi tehdä puhelimitse”, DiSpirito ymmärsi. ”Ajattelin, että tämä on hotelli, jossa on valtava kulinaristitiimi. Heillä on keittiömestari, keittiömestari ja kondiittori; tämä ei tule olemaan kuin tavallinen ravintolan avajaiset”. Minulla on kaikki tämä tuki. Kävi ilmi, että se on aivan kuin tavallinen ravintolan avaus.” Hän astui hiljaa takaisin The Standard Grillin lieden ääreen toukokuussa 2018 ja vietti siellä suurimman osan valveillaoloajastaan ennen tällä viikolla tapahtunutta lähtöään.
Näin pitkät työpäivät ovat eri asia viisikymppisenä kuin kaksikymppisenä tai kolmikymppisenä, ja DiSpirito tiesi sen usein kipuilevia luitaan myöten. Kun hän kumartui hakemaan tryffeleitä lowboysta, ylösnouseminen oli taas vaikeaa, ja hänellä oli yhä tekemistä pudotusjalan viimeisten jäänteiden kanssa. Ravintolatyö on fyysisesti ja henkisesti rasittavaa, ja monena iltana hän halusi vain päästä kotiin ja vajota sohvalle koiriensa Captainin ja Lennyn kanssa. Mutta hän oli yhä vahva, hän sanoi, ja täynnä intohimoa, joka oli aina ajanut häntä eteenpäin.
Se näkyy ruoassa, sanoin hänelle. Kampasimpukka ja uni sinappiöljyssä ja tomaattivedessä lähettivät minut rakettimaisesti takaisin tuohon lounaaseen Union Pacificissa puolitoista vuosikymmentä aiemmin, ja sitten taitavasti terävä punajuuritartar katkaisi minut takaisin nykyhetkeen. Kyynelehdin vilpittömästi nerokkaan maidottoman sveitsiläisen ranskanperunan äärellä – ruokalajin, jonka olin olettanut jäävän ikuisesti pois ruokalistaltani erittäin ärsyttävien suolistoperäisten ruokavaliorajoitusteni vuoksi. Söin antaumuksella, koska tiesin, että DiSpirito oli tehnyt kaikkensa varmistaakseen, että se oli yhtä turvallista kuin se oli aistillisesti ihastuttavaa, ja asettauduin aviomieheni olkapäätä vasten taksissa kotimatkalla, täysin tyytyväisenä. Hän ei ollut koskaan päässyt syömään Union Pacificissa, ja olin häkeltynyt siitä, että olin saanut jakaa Roccon ruoan hänen kanssaan. ”Eikö ollutkin ihan parasta?” Kysyin häneltä, ja hän oli täysin samaa mieltä.
Kun DiSpirito erosi The Standard Grillistä tällä viikolla, vain muutama kuukausi tuon transsendenttisen aterian jälkeen (josta sain tietää uutisjutun kautta minuutteja ennen kuin lentokone, jossa olin, nousi ilmaan), tiesin tällä kertaa, ettei hän ollut kadonnut. Koska tällä kertaa, kun laskeuduin, häneltä tuli tekstiviesti, jossa hän pyysi anteeksi, ettei ollut kertonut minulle aiemmin, ja sanoi toivovansa, että voisimme jutella.
Sopimuksia on olemassa monista eri syistä, mukaan lukien sellaisten väylien luominen, joita pitkin molemmat osapuolet voivat poistua arvokkaasti. Mutta DiSpirito ei ole lähdössä pois alalta. Ei tällä kertaa. Kulunut vuosi ravintolan lieden takana sytytti uudelleen jotain hänen sisällään, ja hän tietää enemmän kuin koskaan, että hän ei voi elää ilman sitä.
Hän on väsynyt, sillä hän on työskennellyt 179 päivää viimeisestä 180:sta, ja hän saattaa tarvita hetken miettiäkseen, minne hän menee seuraavaksi – mutta seuraava on varmasti olemassa. Tiedän, että se on odottamisen arvoista.
Tilaa The Dish
Osaa päivittäin parhaat kausireseptit!