Tässä on syy: ”Jeesuksen poika” mullisti käsitykseni siitä, mitä kirjat voivat tehdä ja miten ne toimivat. Se painaa vain 160 sivua, ja sitä mainostetaan kokoelmana tarinoita, jotka kaikki kertoo sama hahmo (muoto, jonka opin tuntemaan vasta myöhemmin nimellä ”tarinasykli”). Koska kertoja on usein huumeiden vaikutuksen alaisena, hän unohtaa, missä hän on, hämmentyy tai harhailee muistoissaan sivutietä pitkin. Näin kirja etenee epälineaarisesti – se tekee silmukoita taaksepäin, jäljittää askeleitaan, tarkistaa itseään. Tämä outo liike tekee nimettömän kertojan hölmöilyistä ja oivalluksista – epäonnistuneista ryöstöyrityksistä, myrskyisästä suhteesta tyttöystäväänsä, niukoista yrityksistä ansaita rahaa ja muista oudoista seikkailuista – sitäkin karumpia ja sydäntäsärkevämpiä.
Muistellessaan ystävää, jonka hän ja muut olivat pettäneet ”Kahden miehen” -teoksessa, kertoja esimerkiksi valittelee, että ”olimme repineet rintakehämme auki ja näyttäneet pelkurimaiset sydämemme, eikä ystäviä ikinä voi pysyä tuollaisen jutun jälkeen”. Kun hän kuulee naisen huutavan kuultuaan miehensä kuolemasta elokuvassa ”Auto-onnettomuus liftatessa”, hän miettii: ”Mikä keuhkopari! Hän huusi niin kuin kuvittelin kotkan huutavan. Tuntui ihanalta olla elossa ja kuulla se! Olen etsinyt tuota tunnetta kaikkialta.”
Kirjoitus tässä – ja kaikkialla Johnsonin teoksissa, kuten pian huomaan – on jotenkin yhtä aikaa hauska ja alakuloinen, mystinen ja pelottava. Johnson on kirjoittanut yli 15 kirjaa, ja hän voitti National Book Award -palkinnon vuonna 2007 romaanistaan Tree of Smoke, ja hänet nimettiin kahdesti Pulitzer-palkinnon finalistiksi. Hänelle myönnettiin viime syksynä postuumisti myös kongressin kirjaston amerikkalaisen kaunokirjallisuuden palkinto. Kuten heidän videokunnianosoituksestaan käy ilmi, hän ei koskaan lakannut ottamasta riskejä työssään, ei koskaan lakannut etsimästä – ja löytämästä – kärsimystä, pelastusta ja eloisuutta paikoista, joita muut kirjailijat eivät ajattele etsivänsä.
Olin itse asiassa niin suuri Johnsonin töiden ihailija, etten melkein halunnut tavata häntä henkilökohtaisesti ja ottaa sitä riskiä, että se vaikuttaisi arvostukseeni hänen kirjoituksiaan kohtaan. Kesällä 2000 minulla oli kuitenkin tilaisuus osallistua kirjallisuusseminaariin Pietarissa, Venäjällä (yhdessä Jeff Parkerin kanssa, joka liittyy seuraani perjantaina), jossa Johnson oli tiedekunnassa. Johnson saapui Venäjälle myöhemmin kuin minä, ja opiskelijoille kerrottiin etukäteen, ettei hän lukisi käsikirjoituksia; toisin sanoen, älkää ärsyttäkö miesparkaa. Muutama päivä ennen kuin minun oli määrä palata kotiin, lähestyin häntä kuitenkin nihkeästi ryhmäkävelyllä ja kysyin, voisimmeko keskustella hänen työstään. Hän vaikutti yllättyneeltä pyynnöstä. ”Minun työni?” hän sanoi. ”Toki – mennään lounaalle. Miten olisi huomenna?”
Seuraavana päivänä – 4. heinäkuuta 2000 – Johnson vei minut lounaalle Nevski Prospectin lähellä sijaitsevaan ruokapaikkaan. Esitin hänelle kysymyksen toisensa jälkeen: Miten hän kirjoitti ”Jeesuksen pojan”? Mitä hän tarkoitti sanoessaan saaneensa vaikutteita Jimi Hendrixin sooloista? Miten hän onnistui julkaisemaan ensimmäisen runokokoelmansa 19-vuotiaana? Mitä hän työsti nyt? Johnson oli ystävällinen, hauska ja rento – puhuimme muistaakseni noin tunnin ajan – ja hän vaikutti myös iloiselta ja uteliaalta. Kun hän puhui näytelmäkirjoittamisesta, jonka hän oli käsittääkseni aloittanut hiljattain, hän sanoi rakastavansa sen sosiaalista ulottuvuutta – sitä, miten näyttelijät ”antoivat työn takaisin sinulle”
.