Voici pourquoi : « Le fils de Jésus » a révolutionné ma conception de ce que les livres peuvent faire et de leur fonctionnement. Pesant à peine 160 pages, il est présenté comme un recueil d’histoires, toutes racontées par le même personnage (une forme que je n’ai connue que plus tard sous le nom de « cycle d’histoires »). Comme le narrateur est souvent sous l’emprise de la drogue, il oublie où il se trouve, s’embrouille ou s’égare sur une route secondaire de sa mémoire. Ainsi, le livre se déplace de manière non linéaire – il fait une boucle, revient sur ses pas, se révise. Ce mouvement étrange rend les folies et les épiphanies du narrateur sans nom – ses tentatives de vol ratées, une relation tumultueuse avec sa petite amie, de maigres tentatives pour gagner de l’argent et d’autres aventures décalées – d’autant plus dures et déchirantes.
En repensant à un ami que lui et d’autres avaient trahi dans « Deux hommes », par exemple, le narrateur se lamente que « nous avions déchiré nos poitrines et montré nos cœurs lâches, et vous ne pouvez jamais rester amis après quelque chose comme ça ». Lorsqu’il entend une femme hurler en apprenant la mort de son mari dans « Car Crash While Hitchhiking », il se dit : « Quelle paire de poumons ! Elle a crié comme j’imaginais qu’un aigle le ferait. C’était merveilleux d’être en vie pour l’entendre ! J’ai cherché cette sensation partout. »
L’écriture ici – et partout dans l’œuvre de Johnson, je m’en rendrais bientôt compte – est en quelque sorte simultanément drôle et maussade, mystique et terrifiante. Avec sa conception magistrale et son lyrisme au niveau des lignes, « Jesus’ Son » est également un mariage parfait entre le contenu et la forme, un véritable hybride composé à parts égales de roman, de recueil de récits, de mémoires et de recueils de poèmes.
Si vous connaissez l’œuvre de Johnson, vous savez qu’il excellait dans plusieurs genres – il était une véritable triple menace, un « écrivain de l’écrivain » dont l’œuvre était également largement célébrée. Auteur de plus de 15 livres, Johnson a remporté le National Book Award en 2007 pour son roman « Tree of Smoke » et a été deux fois finaliste pour le prix Pulitzer. Il a également reçu le prix de la Bibliothèque du Congrès pour la fiction américaine à titre posthume l’automne dernier. Comme le montre l’hommage vidéo qu’ils lui ont rendu, il n’a jamais cessé de prendre des risques dans son œuvre, de chercher – et de trouver – la souffrance, le salut et la vivacité là où d’autres écrivains ne pensent pas à regarder.
J’étais tellement fan de l’œuvre de Johnson, en fait, que je ne voulais presque pas le rencontrer en personne et risquer que cela affecte mon estime pour son écriture. Au cours de l’été 2000, cependant, j’ai eu la chance de participer à un séminaire littéraire à Saint-Pétersbourg, en Russie (avec Jeff Parker, qui me rejoindra vendredi), où Johnson faisait partie de la faculté. Johnson est arrivé en Russie plus tard que moi, et les étudiants ont été prévenus à l’avance qu’il ne lirait pas de manuscrits ; en d’autres termes, n’embêtez pas le pauvre homme. Quelques jours avant de rentrer chez moi, je l’ai pourtant abordé timidement lors d’une promenade en groupe et lui ai demandé si nous pouvions trouver un moment pour parler de son travail. Il a semblé surpris par cette demande. « Mon travail ? » m’a-t-il dit. « Bien sûr – déjeunons ensemble. Que diriez-vous de demain ? »
Le lendemain – le 4 juillet 2000 – Johnson m’a emmené déjeuner dans une aire de restauration près de la Perspective Nevsky. Je lui ai posé question sur question : Comment a-t-il écrit « Le fils de Jésus » ? Que voulait-il dire quand il disait être influencé par les solos de Jimi Hendrix ? Comment a-t-il réussi à publier son premier recueil de poèmes à 19 ans ? Sur quoi travaillait-il en ce moment ? Johnson était aimable, drôle et détendu – nous avons parlé pendant une heure environ, si je me souviens bien – et il m’a également paru joyeux et curieux. Lorsqu’il a parlé de l’écriture théâtrale, qu’il avait, je crois, commencée récemment, il a dit qu’il aimait la composante sociale – la façon dont les acteurs « vous rendaient le travail ».