Appalachian Trail är en av de mest kända långdistanslederna i världen – och också en av de mest sociala. A.T. samlar människor i alla åldrar, bakgrunder, sociala kretsar, religiösa trosuppfattningar och politiska övertygelser. Otroligt nog kommer de flesta av dessa människor faktiskt överens. De äter tillsammans, utbyter historier om leden och sover ibland till och med på några centimeters avstånd från varandra när det är trångt i skyddsrummen. Denna omedelbara gemenskap är möjlig – om inte oundviklig – tack vare de 254 skyddsrummen längs leden.
Skyddsrummen är de främsta mötesplatserna på Appalachian Trail. De är tresidiga träbyggnader som kan vara allt från kåkliknande till riktigt tjusiga. A.T. shelters ger skydd vid dåligt väder, de ger utmattade backpackers en plats att sova på utan att behöva sätta upp sina tält, och de är en populär plats för dagvandrare att avnjuta ett mellanmål på. Dessa vindskydd är vanligtvis utrustade med en eldstad, ett picknickbord och krokar eller kablar för att hänga upp mat på natten. Oftast är de bekvämt placerade bredvid en vattenkälla, och de flesta är försedda med en underhållningsutrustning som kallas vandringsregister. Denna vandrarjournal innehåller en samling spännande och informativa berättelser från dussintals tidigare besökare.
När vandrare reflekterar över sin 2 178 mil långa resa kommer några av deras mest levande, intressanta, skrämmande och uppmuntrande minnen från en plats strax utanför vandringsleden i skydd av ett intimt vindskydd. Jag minns den första natten under min vandring 2005. Det var iskallt ute och det vindskydd jag bodde i var fullpackat. Mitt i natten rullade den unga killen som snarkade bredvid mig omkull i sömnen och landade ovanpå mig. Han stannade där de närmaste timmarna, och jag var faktiskt tacksam för den extra kroppsvärmen. En vecka senare hölls jag vaken hela natten av en vandrares snarkande med motorsåg i skyddsrummet. Och här kommer kicken – jag tältade faktiskt 20 meter därifrån. Jag kan inte föreställa mig hur det skulle ha varit att sova bredvid den mannen. Trägolvet måste ha vibrerat.
I början av april bodde jag vid Tri-Corner Knob Shelter i Great Smoky Mountains National Park. Anläggningen ligger nästan 6 000 fot över havet och 18 mil från A.T.:s närmaste vägkorsning. Nästa morgon vaknade jag och satte mig upp med ett rus av rädsla och adrenalin när jag såg att en snöstorm rasade utanför. Tack och lov överlevde jag och fick se ett annat skyddsrum på en lägre höjd med mindre snö på marken. Några nätter senare sov jag på No Business Knob Shelter, när de enda två andra invånarna fick mig att känna mig extremt malplacerad med sin obscena PDA. Låt oss bara säga att på en skala av tillgivenhet som sträcker sig från handhållning till vuxenfilmer, föll det närmare det sistnämnda.
Jag hade en av mina läskigaste nätter på vandringsleden i en vindskyddslada nära Damascus, Va., där mina medinvånare bestämde sig för att dela med sig av spökhistorier och berättelser om A.T.-mord som godnattsagor. En vandrare bestämde sig för att upprepa samma fras om och om igen: ”Nej, allvarligt talat en ung kvinnlig vandrare som reste ensam blev dödad just här”. Så ska man vara känslig, kompis.
Hursomhelst var det mycket bättre att tolerera vandringshistorier och sensationella vandrarhistorier än att tillbringa natten ensam i skyddsrummet. När jag tillbringade natten ensam var det då mitt sinne tog över och jag oroade mig hela natten för att en björn skulle komma och leta efter mig – eller att en annan vandrare skulle dyka upp mitt i natten.
Jag var aldrig riktigt ensam i skyddsrummen. Jag hade alltid gott om möss som höll mig sällskap. Jag hörde dem ofta skutta över takbjälkarna och såg dem ibland springa över golvbrädorna. En gång tog de sig till och med in i min matsäck som hängde under takhimlen, men det var bättre än vad som hände med min spårvän. Efter en särskilt klibbig middag med jordnötssmör och honung somnade min vandringspartner och väcktes av en skarp smärta mitt i natten och tänderna från en liten grå gnagare som satt fast på hans finger.
Skyddsrummen – trots alla deras nackdelar, deras smutsiga hårda golvbrädor och deras oförutsägbara invånare – är fortfarande en av de bästa delarna av Appalachian Trail. De har varit en del av vandringsledens vision och historia sedan leden färdigställdes 1937. Faktum är att många av skyddsrummen nu ligger i vildmarksområden som inte tillåter formella strukturer, men eftersom byggnaderna ofta föregick vildmarksbeteckningen är de undantagna och får stå kvar. Några av de äldsta skyddsrummen byggdes av Civilian Conservation Corps och konstruerades med balkar av amerikansk kastanj. De flesta uppfyller kraven för National Register of Historic Places.
Skyddsrummen minskar vandrarnas miljöpåverkan genom att erbjuda en annan plats att vila på än den frodiga skogen vid sidan av stigen. Det finns också vanligtvis en väldefinierad stig som leder bort från vindskyddet till en gemensam toalett, en s.k. privy (toalettställe). Och om du inte omedelbart ser utedasset, eller stigen som leder dit, så följ din näsa så hittar du det förmodligen. Toaletterna luktar inte gott, och det kan vara en obehaglig upplevelse att sova i medvind, men de minskar avsevärt TP-blommorna och ”överraskningarna” runt campingplatserna.
De lutade bodarna ger också en säker tillflykt vid oförutsägbara väderstreck – bokstavligt talat är de en av de bästa platserna att gömma sig på vid en elstorm. Men förutom att erbjuda en fristad och minska den mänskliga påverkan på vandringsleden främjar skyddsrummen också ett utbyte av idéer. Vandrare som passerar i motsatt riktning kommer att berätta historier om tuffa klättringar, vackra vyer, torra källor, aktiva bin och ”all you can eat”-bufféer i en kommande stad. Men diskussionerna vid vandringskamrarna går ofta djupare än vandringsdetaljer. Äktenskap, vänskap och affärsuppgörelser har alla odlats genom interaktionerna vid vandringsställen. Främlingar blir vänner och slutna sinnen börjar öppnas, för vid ett skydd för Appalachian Trail får du höra hur det verkligen är att gå i någon annans skor.
10 oförglömliga skyddsplatser:
Blood Mountain
Blood Mountain, som ligger 4 458 fot över havet, kan ha fått sitt namn från en våldsam strid mellan de bofasta Creek- och Cherokee-folken, eller från den klarröda laven och den färgglada rhododendron som pryder berget. Blood Mountain Shelter ligger direkt på toppen av berget och är den högsta A.T. lean-to i Georgia. Den ursprungliga strukturen byggdes av sten 1934. Det är ett av de äldsta skyddsrummen på leden. Under de senaste månaderna har strukturen fått en nödvändig ansiktslyftning och visar inte längre sin ålder på samma sätt som tidigare. En sak som dock inte har förändrats är skyddsrummets fantastiska utsikt.
Fontana Dam Shelter (aka The Fontana Hilton)
Läget nära den högsta dammen öster om Klippiga bergen och nära gränsen till Great Smoky Mountains National Park, avslöjar ”Fontana Hilton” en fantastisk utsikt över Fontana Lake och de omgivande topparna. Arvet från denna struktur är dock inte knutet till platsen, utan snarare till de mycket uppskattade bekvämligheterna. Vandrare som bor vid denna lean-to, som ligger 0,5 km från Fontana Dam Visitor Center, utnyttjar de varma duschar och rinnande vatten som finns vid besökscentret och säsongsbundna pendelbussar till Fontana Village för att få mat och förnödenheter.
Tri-Corner Knob
Tri-Corner Knob Shelter ligger högt uppe på en bergskam i Great Smoky Mountains National Park. Den ligger ungefär 16 miles från både Davenport Gap och Newfound Gap. Läget ger den här byggnaden äran att vara det skyddsrum som ligger längst bort från en väg. Men var beredd: den höga höjden gör detta skydd särskilt känsligt för snöstormar sent på våren.
Roan High Knob
Det är jul året runt på toppen av Roan Mountain. Den söta doften av balsam och granar som kröner detta berg fyller luften med en behaglig juldoft. Det ligger på 6 285 fot över havet och är det högsta skyddshuset på hela Appalachian Trail. Ekosystemet och klimatet vid detta skydd är sällsynt i södra Appalacherna och kommer att påminna sydgående vandrare om topparna i New Hampshire och Maine.
Thomas Knob
Om du tillbringar natten vid detta skydd kan du stöta på ett stort, hungrigt djur – men det är troligen inte en björn. Thomas Knob Shelter är byggt i utkanten av Grayson Highlands State Park och besöks ofta av närliggande vilda ponnyer. Dessa hovdjur har fått smak för vandrarmat. De är dock vilda djur och bör observeras och respekteras – inte matas. Om du har svårt att hålla tillbaka dig själv och dina snacks kan du ta med dig din matsäck och njuta av en promenad uppför den närliggande sluttningen av Mount Rogers, det högsta berget i Virginia.
Partnership Shelter
Vandringsledare vet bättre än att missa en offentlig toalett med rinnande vatten. När de anställda och gästerna vid Mount Rogers National Recreation Area Visitor Center till slut tröttnade på att se vandrare bada sig med pappershanddukar och förstöra de rena faciliteterna vid besökscentret, bestämde de sig för att bygga vandrarna ett eget vindskydd och en egen toalett med rinnande vatten. Partnership Shelter är känt för sina rymliga rum, sitt rinnande vatten och möjligheten att beställa pizza från närliggande Marion, Va. Men om du letar efter ensamhet bör du leta någon annanstans. Lyxen i denna lean-to och närheten till VA 16 gör den till en populär plats för festdeltagare.
Punchbowl Mountain Shelter
År 1891 gick en fyraårig pojke vid namn Ottie Cline Powell vilse när han samlade ved till sitt skolhus. Sex månader senare hittades lilla Otties kropp en avlägsen sju mil bort nära toppen av Bluff Mountain. En anledning till att det tog så lång tid att hitta den lille pojkens kropp är att sökteamen aldrig trodde att en ung pojke skulle kunna bestiga ett så svårt och avlägset berg. Även om strukturen inte existerade när Ottie försvann, har flera vandrare som har bott i det närliggande Punchbowl Mountain Shelter rapporterat att de vaknat upp mitt i natten och sett en liten pojke klädd i koloniala kläder och gråtande.
Brown Mountain Creek Shelter
Detta vindskydd ligger längs den historiska Brown Mountain Creek nära resterna av en liten by från 1800-talet som beboddes av frigivna afroamerikaner. De frigivna försörjde sig genom att odla tobak och majs och genom att driva en kvarn längs bäcken. Efterlevande stannade kvar i området under första halvan av 1900-talet. Den täta undervegetationen på senvåren och sommaren gör det svårare att tyda resterna av denna bosättning, men på vintern är det möjligt att se stenruinerna av kvarnen och resterna av de jordbruksterrasser som byggts in i sluttningen och som en gång i tiden gjorde detta till ett livligt samhälle.
Toms Run Shelters
De första 80 milen av stigen i Pennsylvania är några av de vackraste och jämnaste milen på den 2 181 mil långa stigen. I mitten av denna natursköna sträcka erbjuder Toms Run Shelters två vindskydd för trötta vandrare. Det är sällsynt att det finns två skyddsrum på samma plats. De dubbla skyddsrummen förhindrar överbefolkning och bevarar känslan av vildmark i backcountry. Dessa två skyddshus ligger också mycket nära den ständigt skiftande halva leden.
Pa. 501 Shelter
En trevlig andhämtningsplats bland de kilometerlånga steniga stigarna i mitten av Pennsylvania, och detta är en av en handfull skyddshus längs Appalachian Trail som är helt slutna. Den här byggnaden har inte bara fyra väggar, den har också ett takfönster i taket – vilket kan ge en minnesvärd uppvisning under en elektrisk storm. Detta skyddsrum, som behållits av Appalachian Trail Conservancy och National Park Service när marken förvärvades, har även en vaktmästare och en solcellsdriven dusch.
Skyddsrumsetikett
Enligt Appalachian Trail Conservancy
– Skyddsrummen ska fyllas enligt principen ”först till kvarn, först till kvarn” tills skyddsrummet är fullt, så inga platser får sparas för dina långsammare vandringspartners.
– Skyddsrummen är inte avsedda för stora grupper – gruppledarna bör notera detta.
– Kapa inte träd eller grenar för ved eller vandalisera skyddsrummen, bär ut allt skräp – lämna inga spår (Leave No Trace).
– Håll hundar kopplade vid skyddsrummet och fråga de andra vandrarna innan du släpper in Fido – ja, jag vet att din hund är speciell, men detta gäller ändå dig.
Enligt vandrare
– Om du snarkar högt, bär ditt tält och sätt upp det långt från skyddsrummen. Bara för att du kan sova genom ljudet betyder det inte att alla andra kan göra det.
– Sätt inte upp dina tält inne i skyddsrummet. Om du vill sova i ditt tält, slå läger utanför.
– Använd inte överdrivet mycket alkohol eller droger. Det kan förstöra upplevelsen för andra vandrare.
– Prata inte i mobiltelefon i ett vindskydd.
– Om du vill hångla med din partner, skaffa ett tält. Och om du ska sova naken, stanna i din sovsäck.
– Mata inte mössen (det ger fler möss), använd inte vandringsregistret som tändstift, använd toaletten när den finns tillgänglig. Utbilda dig om Leave No Trace (lämna inga spår) och praktisera det du lärt dig.
– Skyddsrum kan se ut som en superstor hundkoja, men om inte din fyrbenta vän har förmågan att vara helt tyst och stilla från skymning till gryning ska du inte sova tillsammans inne i skyddsrummet.
Härbärge ”Creep”
Ja, det är möjligt att det finns ett kryp på ett härbärge – och potentiellt kan ett härbärge kännas läskigt – men ”härbärge creep” är något helt annat. Shelter creep avser den långsiktiga trenden att bygga större skyddsrum med fler bekvämligheter (och ofta byggda av mindre primitiva material). Fontana Hilton, Partnership Shelter och 501 Shelter är goda exempel på överutvecklade strukturer.Enstaka duschar och pizzabud är en höjdpunkt för alla backpacker, särskilt för vandrare, men vad skulle hända om varje skyddshus hade rinnande vatten, verandagungor, fönster, solcellslampor på toalettgången och direkt tillgång till en väg? Tänk om varje skyddshus hade plats för 30 personer eller om det fanns en fjärde vägg och en dörr? Skulle sådana skyddsrum minska vandrarens interaktion med naturen?
Jeff Marion, professor vid Virginia Tech, har specialiserat sig på studier av rekreationsanvändning i naturområden. Han har också tillbringat många år med att vandra, studera och konsultera förvaltningen av Appalachian Trail. Han pekar på en gradvis men obeveklig ”krypning” mot allt större och mer bekväma skyddshus som i allt högre grad främjar bekvämligheter i stället för naturliga miljöer. Han har haft ett nära samarbete med Appalachian Trail Conservancy för att ta fram nya riktlinjer för skyddshus, som stoppar trenden mot större skyddshus och främjar användningen av rustika byggnadskonstruktioner och material.