Szia, a nevem Ben. Én vagyok az egyik új srác itt a LitReactoron. Az első cikkemhez olyan témát szerettem volna elővarázsolni, ami a személyeset célozza meg, de egyben egy nagyszerű beszélgetést is indít az itteni közösségen belül, ami mindannyiunk olvasóit érinti. Az itt fókuszban lévő téma olyan, amin gyakran gondolkodtam, néha beszéltem róla, de egyszer sem írtam róla.
Számomra az olvasási szokások a helyekre vezethetők vissza, ahol olvasni akarunk, és bizonyos mértékig nem akarunk olvasni. Nagyrészt kétféle hely van, ahol végül mindannyian olvasunk: Nyilvános és privát. Lehet egy kis szürke zóna a közös használatú tereknél (mint például a közös lakás), de mint a legtöbb életút során, ezek a mi lehetőségeink. Ezeknek a külső környezeteknek a meghatározása az általában magányos, befelé forduló tevékenységhez mindig is lenyűgözött, talán azért, mert annyira különleges és szándékos vagyok abban, hogy hol és miért olvasok. Egy másik dolog, amit figyelembe kell vennünk, hogy néhányan közülünk átkozottul jók abban, hogy a hektikus, zsúfolt nyilvános tereket privát terekké változtassák, ha elmerülünk egy jó könyvben. Én nem tartom magam ilyen embernek.
Ha ennek a cikknek valamit is kell tennie, az az, hogy kiemeljen néhányat a leggyakoribb és leglenyűgözőbb terek közül, ahol olvasni találjuk magunkat, és prológusként szolgáljon ahhoz, ami reményeim szerint a beszélgetés igazi tartalma lesz a hozzászólásokban.
Public
Parks: Legyen az egy hosszú közösségi pad ala Washington Square New Yorkban, vagy egy árnyékos domboldal vagy piknikasztal, a park teret kínál, de az emberek megfigyelése révén izgalmat is nyújt, ha az embernek pihenésre van szüksége a lapon lévő világoktól. Los Angeles-i iskolás koromban havonta körülbelül kétszer utaztam Hollywoodból a belvárosba, a mesés központi könyvtárba, ahol regényeket, novellásköteteket és képregényeket vásároltam. Aztán elmentem a Griffith Park egy különleges sarkába, ahol egy kőpad várt rám egy nagy öreg tölgyfa alatt. Ez volt, és valószínűleg örökre a kedvenc olvasóhelyem marad. Csendes volt, pont a megfelelő mennyiségű napsütéssel és árnyékkal. Egyszer sem találkoztam más lélekkel, aki elfoglalta volna azt a padot – ez volt az én saját kis zsebem a városban, egy hely, ahol varázslat és kaland tört elő Ray Bradbury lapjairól és Osamu Tezuka mangáiból.
A varázslatos óra is egy átkozottul jó időpont a parkban való olvasásra. Az az utolsó napsütés a horizonton mindent gazdagabbá tesz, sőt, még egy kicsit varázslatosabbá teszi az egészet.
Könyvtárak: Bár tagadhatatlan, hogy az egyik legkedvesebb hely, ahol kinyithatsz egy könyvet, a könyvtár furcsa módon egy olyan hely, ahol sosem szerettem igazán olvasni. Persze, el tudok tölteni egy-két jó órát egy jól felszerelt fő fiók polcainak böngészésével, de az érzés, hogy előbb-utóbb el kell hagynom egy ilyen csodálatos helyet, arra kényszerít, hogy elintézzem az ügyeimet, és a lehető leghamarabb induljak. Az utóbbi időben azonban meg kellett küzdenem a könyvtárban való olvasással kapcsolatos aggodalmaimmal. Ez annak köszönhető, hogy visszatértem Los Angelesbe, állandó helyi lakcím nélkül, ami azt jelenti, hogy még nem vagyok helyi lakos, és így nem kaphatok könyvtári kártyát, hogy könyveket kölcsönözhessek (igen, ez fájdalmas). Emiatt a belvárosi könyvtár hidegen megvilágított sarkaiban kellett meghúznom magam, olyan kis csemegék fölé kuporodva, mint Knut Hamsun Victoria című könyve és az ultraritkának tűnő Zenobia, Gellu Naum román költő szürrealista regénye.
Könyvesboltok/kávézók: A könyvtárakhoz hasonlóan a könyvesboltok és a kávézók is hasonló, bizonytalan érzéseket keltenek bennem. Nehéznek érzem magam, hogy felkeljek és kimozduljak. És bár ez érthető a nyüzsgésükkel, mégis ez az a két hely, amire akkor asszociálunk, ha sok olvasnivaló kell. Talán csak nem szeretek nyilvános helyen olvasni?
Busz/vonat: Ó, várjunk csak. Imádok olvasni egy zsúfolt buszon vagy vonaton. Persze, rohadt nehéz koncentrálni, ha valaki beszélgetést kiabál, vagy valami istenverte fejhallgatót bömböltet, amire igazából nincs is szükség, de van valami ellenállhatatlan számomra, amikor a buszon olvasok egy kis Ballardot vagy Bukowskit. Azt hiszem, a legnagyobb reményem az, hogy olvasás közben valaki más észreveszi, izgatottá vagy kíváncsivá válik a kezében tartott könyvre, és beszélgetésbe kezd. Akkor miért nem a könyvtárakhoz, könyvesboltokhoz vagy kávézókhoz társítom ezt? Mind ugyanolyan valószínű, ha nem valószínűbb helyek, ahol ez megtörténhet. Talán valami köze van a mozgással járó izgalomhoz. Vagy talán csak romantikus a szívem, és túl sokat fantáziálok arról, hogy életem szerelmével a tömegközlekedési eszközökön találkozom. Ilyen például ez az Adrian Tomine által készített New Yorker borító. Úgy értem, a fickó pontosan úgy néz ki, mint én (karikatúraként).
Privát
Az ágy: A három dolog egyike (oké, talán már négy, ha a tévézést is beleszámítjuk), amivel ezt a helyet társítjuk, az ágy tűnik az olvasás kvintesszenciális helyszínének, valóságos klisének – gyakran előfordul, hogy a filmek vagy tévéműsorok azzal hangsúlyozzák a karakterek mélységét és dimenzióját, hogy az ágyban olvasnak. Egykoron az ágy volt a legjobb hely a komoly olvasáshoz (a késő esti/kora reggeli “His Dark Materials” olvasása határozta meg a késő kamaszkoromat), a húszas éveimben azonban bebizonyosodott, hogy az ágy egyfajta olvasási nedves takaró (a szörnyű hasonlatok egyébként a specialitásom), mivel gyakran akkor kezdek bele, amikor már túl fáradt vagyok, és így elalszom. Nemrég hallottam, hogy ez mindenkivel előfordul.
A kanapé: Most az én kedvenc beltéri helyem az olvasáshoz, hátradőlhetek és pihenhetek anélkül, hogy ugyanolyan mértékben félnék attól, hogy elbóbiskolok. Hogy az ágy ezen unokatestvérének egy kicsit több saját aurát/identitást adjak, úgy döntöttem, hogy kipróbálom a hangos olvasást. Hihetetlenül szórakoztatónak bizonyult, megtalálni a szereplők személyiségét, a narrátor személyiségét, a szavak ritmusát és áramlását a saját hang(ok)ban. Arra is kiváló gyakorlatnak bizonyult, hogy jobb íróvá váljunk, mivel rengeteg olyan szó van, amit olvasunk, de ritkán mondunk ki hangosan. A nyelvünkön való hajlításuk úgy tűnik, kihozza a görcsöket, és mélyebb megértést teremt a használatuk(ok) tekintetében.
A fürdőszobában: Akár a kádban áztatjuk magunkat, akár három órán át ülünk a vécén, és az enciklopédia A-tól E-ig vagy Shakespeare teljes műveit majszoljuk, a fürdőszoba népszerű olvasási célpontnak bizonyult a beltéri plumpolás megjelenése óta (bár biztos vagyok benne, hogy a mellékhelyiségek is voltak valaha kedves menedékhelyek). Még nem értem a vonzerőt, mivel ritkán viszek be bármit a fürdőszobába, ami nem oda való, de talán ha egyszer feleség és gyerekek kerülnek a képbe, úgy fogok visszavonulni a fürdőszobába, mintha az a saját magány erődöm lenne… mert, tudod… a fehér embernek fenn kell tartania az ősrégi sztereotípiákat.
A kocsi: A barátaimmal erről a témáról beszélgetve többször mondták már, hogy az emberek az autójukba ülnek be egy kis ebédszüneti olvasásra. Látom a vonzerőt, és elnézem az autónak ezt a fajta használatát, mint olyan helyet, ahol az ember összegyűjtheti és összeszedheti az ősi tudást és bölcsességet.
Most már tudom, mire gondoltok… Mi a helyzet a hangoskönyvekkel? Tudjátok jól, hogy azok nem számítanak! De merem állítani, hogy az autó egy másik fantasztikus hely, ahol hangosan lehet olvasni. Gondoljatok csak az útra: Ha utas vagy, akkor nem csak navigátornak, hanem szórakoztatónak is erkölcsi kötelességed. Akár csak a sofőrnek, akár az utastársaidnak (a gyerekeknek felolvasó szülők jutnak eszembe), az autó tökéletes helynek tűnik a bolondos akcentusok kipróbálására. Á, itt jönnek azok a kedves emlékek, amikor Joseph Heller Catch-22 című művét olvastam hangosan az arizonai mellékutakon…
Szóval, új barátok, most rajtatok a sor, hogy megosszátok. Hol olvastok és miért olvastok ott?