Gyermekkorom nagy részében, körülbelül évente egyszer, a szüleim átvittek a városon egy új fogszabályozó rendelőbe, ahol kaptak egy újabb írásos ajánlást a fogszabályozóra, amit elküldtek a biztosítónknak. Miután a társaság elkerülhetetlenül elutasította a költségek fedezését, a tucatnyi ok közül bármelyikre hivatkozva – a fogaim túl sokat mozogtak, vagy nem voltak elég rendezetlenek, vagy túlságosan rendezetlenek voltak ahhoz, hogy a fogszabályozás műtét nélkül megérje -, azonnal elkezdtük kidolgozni a következő évre vonatkozó stratégiát.
Az Amerikai Fogszabályozók Egyesülete szerint ma körülbelül 4 millió amerikai visel fogszabályzót, és ez a szám 1982 és 2008 között nagyjából megduplázódott az Egyesült Államokban. A ma ismert fogszabályozók – az egyes fogakhoz rögzített, rozsdamentes acélból készült konzolok sorozata, amelyeket szalagok rögzítenek a zápfogak körül, és vastag drót veszi körül őket, hogy nyomást gyakoroljanak a fogakra – az 1900-as évek elejére nyúlnak vissza. A görbe fogakkal kapcsolatos kulturális és társadalmi aggodalmak azonban ennél sokkal régebbiek.
A legkorábbi orvosi írások némelyike a fogszabályozás veszélyeiről elmélkedik, amely a homo sapiens kisebb állkapcsokkal és keskenyebb fogívvel rendelkező (a nagyobb koponyaüreg és a hosszabb homlok miatt) evolúció mellékterméke. Hippokratész Corpus Hippocraticum című művében megjegyzi, hogy a szabálytalan szájpadlásívvel és zsúfolt fogsorral rendelkező embereket “fejfájás és fülfájás zaklatta”. Aulus Cornelius Celsus római orvos azt javasolta, hogy a gyermekek gondozói az ujjukkal naponta gyakoroljanak nyomást az új fogakra, hogy biztosítsák a megfelelő pozíciót. Egyiptomi múmiák egyes fogai körül aranyszalagokat találtak, amelyekről a kutatók úgy vélik, hogy a foghézagokat macskabélhuzalokkal zárhatták be.
Viszonylag a közelmúltig azonban a fogszabályozás másodlagos gondot jelentett a fogorvosok körében; az első a fogszuvasodás volt. A modern fogászat előtt a fogfájást gyakran vagy a mesebeli fogférgeknek, vagy a négy humorális folyadék egyensúlyhiányának tulajdonították. A leggyakoribb kezelési módok a véreztetés voltak, hogy az ínyből vagy az arcbőrből lecsapolják a bajt okozó folyadékot, vagy a foghúzás. A középkorban a foghúzás viszonylag könnyű hivatás volt, amelyet bárki megtanulhatott, és egy kis promóciós érzékkel az illető a helyi piacon vagy a köztereken üzletet is nyithatott. Ez a tendencia több évszázadon át folytatódott – James Wynbrandt A fogászat gyötrelmes története című könyvében megjegyzi, hogy 1825-ben körülbelül 100 dolgozó fogorvos volt az Egyesült Államokban, de 1840-re már több mint 1200. Az emelkedés oka: Az 1837-es pénzügyi pánik után az ország újonnan munkanélkülivé vált mechanikusai és fizikai munkásai közül sokan fordultak a foghúzás durva művészetéhez.
A korai fogászat rendszertelen jellege arra ösztönözte a komolyabb szakembereket, hogy a fogpótlásra összpontosítva megkülönböztessék magukat. Ahogy a The L.A. Times egy 2007-es, a fogsorok történetéről szóló cikkében megjegyezte, az ókortól egészen a 20. századig a legkülönfélébb anyagokból – köztük víziló elefántcsontból, rozmárcsontból és tehénfogakból – készültek. Pierre Fauchard, a 18. századi francia orvos, akit néha a “modern fogászat atyjaként” emlegetnek, volt az első, aki a páciensei fogsorát úgy tartotta a helyén, hogy a zápfogakhoz rögzítette, és ezzel a mai fogszabályozás egyik alapelvét tette hivatalossá. Fauchard számos más fogszabályozási technikát is kifejlesztett, többek között a szomszédos fogak fölé túlságosan kiemelkedő fogak lefaragását, valamint a túlzsúfolt fogak közötti hely megteremtését egy fémcsipesz, az úgynevezett “pelikán” segítségével. Kifejlesztette azt is, amit sokan az első fogszabályozó készüléknek tartanak: a bandeau-t, egy fémszalagot, amelynek célja az volt, hogy kitágítsa az ember fogívét, anélkül, hogy feltétlenül kiegyenesítené az egyes fogakat.
A Fauchard gyakorlásával egy időben a szimmetrikus fogsor iránti vágy gyökeret vert a gazdagok körében Európában és az Egyesült Államokban. Thomas Berdmore, III. György angol király személyes fogorvosa a szimmetrikus fogsor orvosi és társadalmi előnyei mellett érvelt, azt írva, hogy “egészséges, fiatalos jelleget kölcsönöz az arcnak, javítja a hangszínt, kellemesebbé és tisztábbá teszi a kiejtést, segíti a rágást, és megóvja az ellentétes fogakat a kiemelkedéstől.”
Még több történet
A mosoly rövid történetében Angus Trumble leírja, hogy ezek az osztályközpontú attitűdök hogyan járultak hozzá a görbe fogak és az erkölcsi megromlás közötti kulturális összefüggéshez. A korabeli festők a nyitott szájat “az obszcenitás, a kapzsiság vagy valamilyen másfajta endemikus korrupció kényelmes metaforájaként használták” – írja:
A legtöbb fog és nyitott száj a művészetben piszkos öregemberekhez, nyomorultakhoz, részegekhez, kurvákhoz, cigányokhoz, vallási extázis élményein átesett emberekhez, törpékhez, őrültekhez, szörnyekhez, kísértetekhez, megszállottakhoz, elkárhozottakhoz és – most már mind együtt – adószedőkhöz tartozott, akik közül sokaknak hézagok és lyukak voltak az egészséges fogak helyén.
Eugene S. Talbot amerikai fogorvos, a fogászatban a röntgensugarak egyik korai támogatója azt állította, hogy a malocclusio – a fogak elferdülése – örökletes, és hogy az ebben szenvedő emberek “neurotikusok, idióták, degeneráltak vagy elmebetegek”.”
A 20. században a fogszuvasodást végül a mikrobiológia fejlődésével sikerült megszelídíteni, amely összefüggést állapított meg a fogszuvasodás és a cukorban és feldolgozott lisztben gazdag étrend között. Különösen az Egyesült Államokban, ahogy a fogszabályozás fejlődött és a foghúzás ritkábbá vált, a büszke, nyitott szájú mosoly lett a kulturális norma. A cigarettától a mosogatószappanig a televíziós reklámokat és a magazinhirdetéseket csillogó mosolyok tarkították. A mosoly megosztása valakivel nem csupán jó modor volt, hanem annak a jele, hogy a mosolygós készséges befogadója a modern orvostudomány csodáinak.
* * * *
A 20. század elejére Edward Angle, a fogak “szabályozásának” amerikai úttörője 37 szabadalmat kapott különféle eszközökre, amelyeket a fogszabályozási hibák kezelésére használt, köztük egy fémből készült ívtágítóra (az úgynevezett E-Arch-ra) és a “szegélyes készülékre”, egy fém fogszabályozóra, amelyet sokan a mai fogszabályozás alapjának tartanak. Angle mindezeket a szabványosított alkatrészeket, különböző konfigurációkban, “Angle-rendszer” néven árulta. Más fogszabályozók megvásárolhatták és használhatták Angle találmányait saját rendelőikben, így nem volt szükség arra, hogy minden egyes új páciens számára készülékeket tervezzenek és gyártsanak.
A mai fogszabályozó rendelők egyenlő arányban támaszkodnak az egyéni diagnózisra és a tömeggyártott eszközre, gyakran olyan megjelenésre törekedve, amely orvosilag szükségtelen. A fogmosás, a fogselyem és a mikrobiológia terén elért alapvető előrelépések nagyrészt legyőzték a széles körben elterjedt fogszuvasodás problémáját – a száj aszimmetriájának vélt problémája azonban megmaradt, és sok tekintetben felerősödött. Az a döntés, hogy valaki esztétikai rendetlenségben hagyja a száját, továbbra is az orvosi fogyasztás implicit megsértése.
“A mosolyt mindig is a visszafogottsággal társították” – írja Trumble – “a civilizáció racionális erői által a férfiakra és nőkre rótt viselkedési korlátokkal, éppúgy, mint a spontaneitás jeleként, vagy olyan tükörként, amelyben viselőjének személyes boldogságát, örömét vagy jókedvét láthatjuk tükröződni”. És így a fogszabályozás továbbra is fennmarad, hogy egy valódi orvosi szükségszerűséggel foglalkozzon, de azért is (és még gyakrabban), hogy lehetővé tegye a szükségtelen önkorrekciókat.
A fogszabályozási ipar egy gyakran szükségtelen termékkel – a tökéletes mosollyal – mint megélhetésének alapjával, magáévá tette a placebohatást. “A nagyszerű mosoly segít abban, hogy jobban és magabiztosabban érezzük magunkat” – állítja az Amerikai Fogszabályozók Szövetségének honlapja. “Szó szerint megváltoztathatja azt, ahogyan az emberek látják Önt – a munkahelyén és a magánéletében.”
Az elmúlt években azonban ez az ígéret összeütközött a fogszabályozás magas költségeivel, és a fogszabályozás otthoni gyógymódjainak veszélyes új szubkultúráját hozta létre. A YouTube-videók és homeopátiás weboldalak által vezérelve egyesek rugalmas zsinórral vagy műanyag formakészletekkel próbálják saját maguk igazítani fogaikat, ami amatőr közelítése annak, amit egy fogszabályozó orvos végezhet. Ez a gyakorlat olyannyira elterjedt, hogy az American Journal of Orthodontics and Dentofacial Orthopedics fogyasztói figyelmeztetést adott ki, amelyben arra figyelmeztet, hogy az ilyen felügyelet nélküli eljárások a fog gyökere körüli elváltozásokhoz vezethetnek, és egyes esetekben a fog teljesen kihullhat. A túlzott nyomás pusztítást végezhet a szájban, és megzavarhatja a fog új helyére történő rögzítéséhez szükséges gyökérfelszívódást. A gyakorlat népszerűsége azonban bizonyos szempontból a fogszabályozó ipar saját marketingtörténetének terméke, amely az orvosi szükségességgel kapcsolatos empirikus bizonytalanságot az esztétikai aggályokra való hivatkozással kompenzálta.
Nálam mindenesetre bevált. Amikor 21 éves voltam, épp csak elkezdtem a főiskola utolsó évét, szüleimnek évekig tartó elutasítás után végre sikerült eligazodniuk családunk biztosítótársaságának bürokratikus útvesztőjében. Emlékszem, ahogy a vizsgálószobában ültem a fogszabályozóval, aki végül felhelyezte a saját fogszabályzómat, és egy digitálisan manipulált képet néztem az arcomról, amely megmutatta, hogyan változtatja meg azt két év fogszabályozás. Bámultam a számítógép képernyőjét, miközben a fogszabályozó végigvezetett mindazon dolgokon, amelyek az arcomon meg fognak változni, az alsó fogsorom összeomló roncsait tiszta ívbe húzva. Megpróbáltam megragadni az újrarendezett arcom képét, amikor a fogszabályzókat felhelyezték, és a feszítő nyomás első kellemetlen érzése kezdett átsugározni a koponyámon.
24 éves voltam, amikor végre levették a fogszabályzómat. A fogszabályozás után bizonytalanul sétáltam az autómhoz a fogszabályozó parkolóján keresztül, küszködve, hogy egyenesen maradjak. Miután majdnem három évig állandó nyomást éreztem a fogaimra, úgy éreztem, mintha egy 10 kilós súlyt távolítottak volna el az arcom elől. A talaj megingott a lábam alatt, és lassan mozogtam, hogy biztosan ne botoljak meg. Amikor becsuktam a számat, a fogaim ismeretlen érzést keltettek, kis csontok táját, amelyek olyan helyeken találkoztak, ahol korábban nem.
Néhány napig a rágás új és váratlan érzéseket keltett az ínyemben. Minden egyes ételdarab új élményt jelentett, és olyan tulajdonságokat fedezett fel, amelyekhez korábban érzéketlen voltam. De körülbelül egy hét múlva visszatért a normalitás. Az étkezéseim ismét csak étkezések voltak. Egy almába harapni már nem tűnt holdjárásnak. A fogaim közötti résen keresztül a vizet suhintani elvesztette izgalmát. Végül elfelejtettem, hogy a szám egyáltalán megváltozott.