1. Bezoar
In Harry Potter e la Pietra dello Stregone, il professor Severus Piton spiegava che “Un bezoar è una pietra presa dallo stomaco di una capra, e ti salva dalla maggior parte dei veleni”. Per quanto sembri ridicolo, Piton non aveva del tutto torto. Un bezoar è un po’ come una perla dello stomaco: Un animale mangia qualcosa che non può digerire, e i sali minerali si raccolgono intorno all’oggetto estraneo fino a formare una pietra.
Durante il Medioevo, i medici prescrivevano i bezoari come antidoto per il veleno. Ingoiare o indossare queste magiche pastiglie intestinali come gioielli era una pratica comune tra i ricchi e i potenti, che avevano tutte le ragioni per sospettare che qualcuno stesse per avvelenarli.
I bezoari umani si formano senza il rivestimento croccante, ma sono disponibili in una varietà di sapori: Ci sono fitobezoari (fatti di materia vegetale indigesta come i gusci dei semi di girasole), farmacobezoari (fatti di medicine non digerite), e, più comunemente, tricobezoari, o palle di pelo.
2. Otoliti
Hai dei calcoli nell’orecchio. Piccoli, minuscoli, fatti di carbonato di calcio (meglio conosciuto come gesso). Questi piccoli sassi nell’orecchio, o otoliti, ti aiutano a orientarti nello spazio. Quando giri la testa, il movimento degli otoliti manda un messaggio al tuo cervello su dove sei e quanto velocemente ti stai muovendo per mantenerti in posizione verticale. È un grande lavoro per una piccola pietra.
La maggior parte dei vertebrati, se non tutti, hanno otoliti, e gli scienziati hanno scoperto una miriade di usi per loro nella ricerca. Si può dire quanti anni ha un pesce guardando i suoi otoliti. I programmi spaziali hanno mandato in cielo tutti i tipi di animali monitorando i loro otoliti per vedere come se la cavano a gravità zero. (Spoiler: non gli piace.)
3. e 4. Pietra renale e calcoli biliari
Solo le parole sono sufficienti a far rabbrividire alcune persone. Un po’ come i loro cugini bezoari, i calcoli renali si formano quando c’è troppa di una sostanza nel rene. Il tipo più comune è fatto di calcio in eccesso. Quando l’urina è troppo acida, spesso a causa del consumo di molta carne o crostacei, si possono formare calcoli di acido urico. La loro dimensione e forma varia, così come l’esperienza di averli. Alcune persone hanno dei calcoli renali senza nemmeno accorgersi della loro presenza. Altri possono aver bisogno di andare in ospedale.
E poi ci sono i calcoli biliari, che possono essere piccoli come un granello di sabbia o grandi come una palla da golf. Sono fatti di depositi induriti di colesterolo e bile. I medici non capiscono bene perché si formano, ma una cosa è chiara: nessuno li vuole.
Bonus: Gastrolith
La parola “gastrolith” si applica a due tipi di rocce molto diverse. Nessuno dei due si trova nel corpo umano, ma entrambi sono impressionanti.
Il primo tipo di gastrolite può essere qualsiasi tipo di roccia, purché un animale la mangi di proposito. Coccodrilli, foche, balene, uccelli e i loro antenati dinosauri sono tutti noti per aver ingoiato intenzionalmente delle rocce. Gli scienziati credevano che i coccodrilli e le creature marine inghiottissero pietre come zavorra, per evitare che salissero sulla superficie dell’acqua come tanti enormi tappi di sughero. Negli ultimi anni, alcuni ricercatori hanno fatto notare che per far funzionare questo schema, gli animali avrebbero dovuto ingoiare letteralmente tonnellate di rocce, cosa che chiaramente non stanno facendo.
I gastroliti degli uccelli sono una storia molto più semplice. Dopo aver inghiottito, conservano i loro gastroliti in un sacchetto chiamato ventriglio. Senza denti, gli uccelli non possono masticare il loro cibo da soli, quindi le rocce fanno il lavoro per loro, macinando ogni boccone prima che venga inviato giù nello stomaco.
Il secondo tipo di gastroliti è totalmente diverso, ma altrettanto sorprendente. Questi gastroliti sono piccole pepite o dischi di carbonato di calcio che si formano nella testa dei gamberi d’acqua dolce. Gli animali sono frequenti mutazioni, e si liberano del loro guscio molte volte nel corso della vita. Per alcuni giorni prima della muta, il guscio del gambero perde calcio, che va a formare questi gastroliti. Dopo aver tolto i loro duri ma troppo piccoli esterni, ma prima che i loro nuovi gusci si induriscano, gli artropodi sono stanchi, flosci e pericolosamente vulnerabili. Per accelerare il processo di indurimento, riassorbono il calcio che hanno immagazzinato nel gastrolito, come le vitamine personalizzate dei Flintstones. Probabilmente non c’è bisogno di dirlo, ma gli umani hanno deciso che questo secondo tipo di gastrolite era magico, o almeno una medicina.