E cosa fare al riguardo
Ho precedentemente sollevato la questione del Problema della Poesia – e perché l’ho sentito PIÙ quando sono entrato in un programma MFA per studiare poesia a livello di “laurea terminale”.
Alcune cose comuni che la gente dice della poesia:
– È vecchia/morta.
– È da nerd.
– È elitaria, snob, presuntuosa o esclusiva.
– È noioso.
– È difficile.
– Non mi ha mai interessato veramente.
E queste obiezioni spesso si trasformano, in qualche modo, in vero e proprio odio. La gente a volte si irrigidisce quando sente la parola. Una vera risposta fisiologica!
Dai miei scontri con questa forma d’arte, ho ipotizzato cinque motivi principali per cui la gente odia la poesia. Forse, solo forse, queste ragioni hanno qualcosa in comune.
Nessuno ti dice perché viene insegnata.
O perché è davvero così importante da imparare. “È solo importante dal punto di vista culturale. C’è storia da perdere se non la si impara”. Questo non è soddisfacente o convincente.
Dovremmo fare una buona introduzione, cominciando dall’inizio. Da bambini, ci viene detto perché impariamo a leggere, ad allacciarci le scarpe, a lavarci i denti. Ci viene detto perché impariamo la scienza e la matematica: per capire meglio e dare un senso al nostro mondo. Questo ragionamento vale anche per la poesia. Siamo una specie che crea significati. Da quando abbiamo inventato il linguaggio, abbiamo inventato qualcosa di divertente/ fantastico da fare con esso. E se lo dicessimo e basta? Fornire ai ragazzi e agli studenti una sostanza più carnosa e sana per il fondamento del perché impariamo la poesia.
Cosa viene insegnato: si batte il cavallo morto.
Lo ammetto, amo i classici. Robert Frost. Adoro quella merda delle due strade. Ecc. (Ma questo è quasi esclusivamente perché questo classico mi parla personalmente; posso vedere molta della mia vita e dei miei dilemmi nei versi di Frost. Anche molte altre persone ci riescono. Colpisce qualcosa di universale: dover fare i conti con desideri contrastanti, scegliere tra le incognite e conciliare i nostri limiti. “E mi dispiace di non aver potuto viaggiare entrambi/ Ed essere un solo viaggiatore”. Wow. La poesia che risuona universalmente è la poesia del miglior tipo – ciò che rende i classici, classici. È un bene, e una fortuna, che li studiamo.
Ma troppo spesso, ciò che viene insegnato è troppo insegnato, e quindi poco insegnato. Siamo diventati compiacenti con le scelte del curriculum. Abbiamo battuto i classici fino alla morte e oltre, torturando la vita delle linee. Cosa intende veramente Frost con: “Ho preso la via meno battuta,/ E questo ha fatto tutta la differenza”? Come potrebbe sapere che differenza ha fatto? E all’inizio della poesia, dice che entrambe le strade erano “consumate… davvero la stessa cosa”. Cosa dobbiamo fare di questo?
Copriamo il materiale per coprirlo, perché dovrebbe essere coperto – dopo tutto, questi sono i classici! – ma poi – e poi – ci perdiamo le poesie stesse e lo scopo di coprire le poesie in primo luogo. E una volta che abbiamo coperto le poesie morte, ci sentiamo intelligenti. “Bene, abbiamo Frost. Il prossimo!” Che tragedia per tutti.
Credo che dovremmo insegnare i classici, ma mi chiedo perché lo facciamo. Magari non insegnarli nemmeno tutti. E mettere in discussione le poesie stesse. Sostenere gli studenti mentre li incontrano, e sostenere la loro crescente conoscenza con la poesia che è nuova e rilevante per la loro fase della vita. Questo manterrà la poesia fresca e viva e non puzzolente.
Battiamo il cavallo morto con orgoglio. E con grandi parole.
Una delle mie più grandi irritazioni è quando le persone gonfiano il loro linguaggio sul linguaggio di un poeta. Non è davvero una gara. Quando la gente parla di poesia in modo pomposo, specialmente in un ambiente accademico, come se “questo dovrebbe essere difficile” e solo per pochi eletti, erige barriere tra coloro che partecipano alla conversazione.
Ho paura che facendo così si giochi alla poesia in modo falso e scoraggiante, forse anche derubando la connessione di uno/altri con la poesia e il piacere della sua discussione. Questo è, purtroppo, un fenomeno fin troppo comune nel laboratorio MFA. Per il proprio ego egoistico o per la brama di A, contraddiciamo apertamente il vero spirito della poesia (che, credo, è generosità e comprensione), e contemporaneamente propaghiamo quel pernicioso stereotipo che la poesia è presuntuosa ed elitaria.
Considera questa tesi dal sito di Harvard su come scrivere una tesi per un’analisi comparativa:
Mentre Camus percepisce l’ideologia come secondaria rispetto alla necessità di affrontare uno specifico momento storico del colonialismo, Fanon percepisce un’ideologia rivoluzionaria come l’impulso a rimodellare la storia dell’Algeria in direzione dell’indipendenza.
Ok, forse, ma soprattutto…
Se uno sente il bisogno di fare una performance ogni volta che parla di poesia (o scrive l’inevitabile articolo su di essa), non c’è da meravigliarsi se il solo pensiero di “poesia” fa alzare la frequenza cardiaca di alcune persone! Con una modalità di discorso predefinita come questa, posso sicuramente capire come la poesia possa essere ansiogena, specialmente per i perfezionisti.
La gente capisce le poesie in modo diverso. Questo è molto bello, e penso che faremmo tutti bene a imparare gli uni dagli altri. Ma quando parole come intersoggettività e antidisestablishmentarianesimo (esagerando per effetto, spero) appaiono nelle analisi della poesia, lo stesso vale per l’alienazione. Il pensiero va in questo modo: “La mia interpretazione non suona così complessa come la sua, quindi la mia deve essere inferiore e sbagliata e quindi dovrebbe essere lui a parlare, non io.”
Penso che dovremmo infrangere il decoro che racchiude il discorso tradizionale sulla poesia. Gli insegnanti dovrebbero dare il tono, parlando di poesia in termini sia tecnicamente accurati che diretti. A loro volta, gli insegnanti dovrebbero valorizzare e lavorare con tutte le varietà e i livelli di input degli studenti. Possiamo realizzare questo concentrandoci sul contributo del commento piuttosto che su come suona – e mettendo in discussione, e chiamando rispettosamente fuori, la terminologia offuscante o le spiegazioni. L’onestà dovrebbe essere protetta dall’eloquenza per il bene dell’eloquenza. (Anche se ovviamente, onestà ed eloquenza insieme sono l’ideale.) Questo porta a…
Come si insegna: o hai ragione o hai torto.
Forse, dopo aver trattato una poesia, non ci sentiamo intelligenti. O commossi del tutto, solo frustrati. Capisco perfettamente le lotte con la poesia che derivano dall’idea che ci sia un solo modo giusto di interpretare o capire un dato verso, una metafora o un messaggio.
Ho un amico che riassume abbastanza bene questo. Lei scrive,
“Anche come uno dei ‘ragazzi intelligenti’, non l’ho mai capito. E a volte mi sentivo come se ci stessimo sforzando troppo per ottenere qualcosa. Come se non ci fosse sempre un intenso significato più profondo, ma dovevamo sempre cercarlo comunque e spesso non lo trovavo.”
Quando si tratta di poesie, non biasimo nessuna persona che “non l’ha mai capita”. Non penso che sia colpa sua (a meno che non si sia mai sforzato di leggere e capire, mai). Se una persona ci ha provato seriamente ma la poesia non è scattata, questo è interessante! Potrebbe essere addirittura fantastico, come la ragazza dell’hot dog!
Troppo spesso, chiudiamo la conversazione proprio quando dovremmo aprirci e appoggiarci ad essa. Perché è qui che gli studenti possono iniziare ad avere un’opinione critica e a sviluppare una sensibilità estetica. (A dire il vero, ho imparato che potevo avere un’opinione su cosa sia una buona poesia solo alla scuola di specializzazione. Quanto sarebbe stato potente saperlo al liceo?) Come per qualsiasi cosa, un senso di proprietà è cruciale per sviluppare e sostenere un profondo interesse.
Non sto dicendo che va bene liquidare con leggerezza qualsiasi poesia che non ti piace. Per un’opera acclamata, qualche analisi di contesto o di livello superiore può essere meritata. Probabilmente dovrebbe, se si tratta di scrittura degna del tuo tempo e della tua comprensione. Ma se una poesia non ti eccita a fare quel lavoro in primo luogo – se non ti invita a entrare – semplicemente non funziona per te. Penso che questa dovrebbe essere una risposta accettabile, a condizione che possa essere sostenuta.
Naturalmente, gli insegnanti hanno un grande ruolo da svolgere (ed enormemente importante) nel rendere una poesia il più invitante possibile prima che uno studente faccia quella chiamata di giudizio. È facile disprezzare Shakespeare quando non ti viene mostrato/insegnato ad analizzare (e apprezzare) la sintassi.
Più di tutto, non credo che nessun insegnante dovrebbe dire ai suoi studenti, direttamente o indirettamente, “no, non è giusto, non stai pensando bene a questo” quando si tratta di una poesia. Dire invece: “quale parte (o parti) ti fa pensare questo?” e spingere oltre. Questo richiede molto coraggio ma è interamente ed eccitantemente possibile.
(← Grazie, signora Allen!)
Ancora… aspettative impossibili.
Come scrive Ben Lerner in “The Hatred of Poetry”,
“Poesia” indica una richiesta impossibile. Questa è una delle ragioni di fondo per cui la poesia è così spesso accolta con disprezzo piuttosto che con mera indifferenza e per cui viene periodicamente denunciata piuttosto che semplicemente respinta: la maggior parte di noi ha almeno un debole senso di una correlazione tra poesia e possibilità umane che non possono essere realizzate dalle poesie. Il poeta… è quindi sia un imbarazzo che un’accusa.
Quando qualcuno si rivolge alla poesia per l’espressa ragione di farle risolvere i suoi problemi o lenire il suo dolore, può benissimo rimanere deluso. La poesia potrebbe essere una povera cura. Una poesia è un’esperienza propria in sé e per sé, quindi non potrà mai essere esattamente tua (a meno che non l’abbia scritta tu, suppongo).
Non mi aspetto che una poesia sia sempre perfetta. Questo è piuttosto irrealistico. Quindi cerco di non vedere la poesia in termini utilitaristici (o di vedere i poeti come eroi salvatori del mondo. Troppa pressione. Anche loro sono esseri umani).
Questa è una delle ragioni per cui ho sentito il bisogno di lasciare il mio programma di laurea. Stavo cercando di iniziare una carriera, ma non volevo diventare dipendente dalle mie poesie per il mio sostentamento o la mia sicurezza. Per quanto scrivessi della mia vita, volevo comunque mantenere una separazione tra la mia vita e le piccole vite delle mie poesie. Se le mie poesie stavano fallendo, non volevo affondare con la nave.
La stessa ragione per cui la poesia potrebbe essere una povera cura potrebbe renderla un grande balsamo. Amo leggere la poesia proprio perché mi permette di immaginare il modo di pensare/sentire/essere nel mondo di un altro, e gran parte del piacere e della sorpresa vengono quando trovo somiglianze (anche se mai esatte) tra i pensieri/ sentimenti/ ed esperienze del poeta e le mie. Amo quei momenti in cui una poesia mi fa pensare: “Wow, non sono così strano come penso! Il meglio.
Così cerco di tenere sotto controllo le aspettative e cerco punti di connessione in una poesia, ma non li pretendo mai. (E chi potrebbe?) Certamente non punisco la poesia per non aver raggiunto il risultato (ugualmente insostenibile) o penso negativamente del poeta quando non mi connetto. (Non è colpa loro se non mi hanno preso.) Semplicemente vado avanti e leggo qualcos’altro.