Il 26 agosto, il muro di trasmissione Beishan dell’isola di Kinmen, una reliquia della decennale guerra fredda di Taiwan con la Repubblica popolare cinese (RPC), è stato riattivato.
Dal 1967 alla fine degli anni ’70, durante il culmine del conflitto, la torre di tre piani ha diffuso propaganda e canzoni della pop star taiwanese Teresa Teng attraverso lo stretto di Taiwan verso i vicini villaggi agricoli della provincia cinese del Fujian. Ma dopo che gli Stati Uniti hanno cambiato il loro riconoscimento dalla Repubblica di Cina alla Repubblica Popolare Cinese nel 1979, e Taiwan è successivamente passata dalla legge marziale alla democrazia, il muro è diventato silenzioso mentre la scintillante città di Xiamen irrompeva dalla costa cinese, un tempo pittoresca.
Il muro non si è rianimato a lungo; è stato usato da un collettivo di artisti che ha incorporato una cacofonia di suoni, silenzio e i vecchi standard della Teng a un modesto livello di decibel – la maggior parte dei suoi altoparlanti, dopo tutto, non sono più funzionali. Gli osservatori hanno scattato foto e le hanno condivise su Facebook e Instagram, entrambi bloccati appena al di là dell’acqua da quest’isola di circa 160.000 residenti.
Gli artisti stanno fuori dal Beishan Broadcast Wall, un tempo usato per far esplodere la propaganda verso la Cina continentale. Foto di Nick Aspinwall.
L’evento ha coinciso con il 60° anniversario della Seconda Crisi dello Stretto di Taiwan, in cui l’Esercito Popolare di Liberazione (PLA) mise alla prova il sostegno degli Stati Uniti a Taiwan bombardando senza sosta Kinmen, inserendo memorabilmente l’isola nella campagna presidenziale statunitense del 1960. Gli artisti sono stati attenti a non politicizzare la loro performance – il compositore principale Augustin Maurs l’ha definita un “messaggio di pace” – ma a Kinmen, a soli sei chilometri da Xiamen e oltre 300 chilometri da Taipei, l’intreccio nelle relazioni tra le due sponde dello stretto è un fatto geografico della vita.
Ti piace questo articolo? Clicca qui per abbonarti per l’accesso completo. Solo 5 dollari al mese.
Nel giugno 2008, i “tre collegamenti” tra la RPC e la ROC – spedizione diretta, posta diretta e trasporto – sono stati ripristinati tra Fujian e Kinmen, rappresentando un ammorbidimento delle tensioni. Ora, 44 traghetti fanno il viaggio di mezz’ora tra Kinmen e Xiamen ogni giorno. Kinmen ha poi ripulito le sue spiagge dalle mine, e recentemente ha aperto una conduttura idrica che fornisce acqua dolce dal Fujian. “Nella mia carriera politica”, si vantava il vice magistrato di Kinmen Wu Cheng-dian, “ho completato tre volte ‘Mission: Impossibile’ tre volte”
Il governo della contea di Kinmen sta ora proponendo ciò che chiama i suoi “Nuovi tre collegamenti”. Insieme all’oleodotto, vuole connettersi con la rete elettrica cinese e costruire un ponte stradale tra Kinmen e Xiamen. “Vogliamo diventare una penisola”, ha detto Wu.
Ora secondo in comando dell’isola, il legislatore di lunga data del Kuomintang (KMT) ha spinto per i Nuovi Tre Collegamenti durante la sua decennale carriera politica, insistendo che sono vitali per la salute economica di Kinmen. Ma non sono un punto di partenza per il Partito Democratico Progressista (DPP) del presidente Tsai Ing-wen, che si è rifiutato di affermare il consenso “Una sola Cina” mentre Pechino, sotto Xi Jinping, ha intensificato la sua campagna per controllare quella che considera una provincia rinnegata. I Tre Legami originali sono il risultato della convinzione della Cina che potrebbero essere usati per trattenere Taiwan, secondo l’ex legislatore del DPP Lin Cho-shui, e Tsai ha poco interesse ad aggiungere fisicamente il suo territorio al suolo cinese.
“Portiamo questo argomento ogni volta” che parliamo con i funzionari nazionali, ha detto Wu. “Sperano che Kinmen non faccia nulla”
Nonostante ciò, lui è imperterrito. Dice che i progetti diminuiranno la dipendenza di Kinmen dalle sue riserve d’acqua dolce gravemente limitate e dalla sua costosa (ma pesantemente sovvenzionata) elettricità – entrambi i quali lui crede siano necessari per sostenere una popolazione in crescita e un crescente turismo cinese. Se Wu ottiene il suo scopo, seguirà un afflusso di residenti permanenti dalla Cina. Vuole permettere l’uso del renminbi cinese a Kinmen e allentare le severe restrizioni per i cittadini cinesi che acquistano proprietà sull’isola – e, spera, raddoppiare la popolazione di Kinmen a circa 300.000 nel processo.
Vice magistrato della contea di Kinmen Wu Cheng-dian. Foto di Nick Aspinwall.
Il DPP al potere respinge tali proposte a priori. Tsai ha sottolineato la sua posizione di freddezza nei confronti della RPC con un recente viaggio negli alleati diplomatici Paraguay e Belize, durante il quale ha fatto due soste molto pubblicizzate negli Stati Uniti. Al suo ritorno, El Salvador ha cambiato i suoi legami con Pechino, una mossa che Tsai ha detto essere il risultato di una “offensiva senza precedenti” cinese “contro la sovranità di Taiwan.”
La sua posizione è atterrata con un tonfo a Kinmen, dove i candidati del DPP ottengono regolarmente il 10% o meno del voto popolare. Mentre la contea di Kinmen è decisamente pro-KMT, i suoi residenti erano difficilmente fedeli all’ex presidente Ma Ying-jeou, che vedevano anche come distante e disinteressato agli affari kinmenesi. Il mese scorso, la cerimonia di apertura del nuovo acquedotto di Kinmen con il Fujian è stata sommersa dalle polemiche dopo che il Consiglio per gli affari continentali di Taiwan, in risposta alla cancellazione motivata dalla Cina dei Giochi della gioventù dell’Asia orientale di Taichung 2019, ha chiesto di posticiparla. In una dichiarazione, il Consiglio degli affari continentali ha detto che Kinmen dovrebbe agire “nel migliore interesse della nazione”
Kinmen ha tenuto comunque – con un avvertimento. “Abbiamo avuto una cerimonia, ma non l’abbiamo chiamata cerimonia”, ha detto Wu.
Ti piace questo articolo? Clicca qui per abbonarti per l’accesso completo. Solo 5 dollari al mese.
Un anonimo funzionario della sicurezza nazionale ha detto al Taipei Times che l’evento – declassato dal compromesso a “rituale” – equivaleva alla “propaganda” cinese pro-unificazione. Da parte sua, Wu ha respinto la critica di essere un sostenitore della riunificazione, ma è preoccupato dell’attuale percorso di Taiwan. “Non vogliamo che Taiwan diventi un paese isolato”, ha detto. “Ma questo status quo è sempre più fragile, e a Kinmen c’è la sensazione di non essere inclusi in nessuna visione di un paese chiamato Taiwan – una paura che assicura un senso di distanza da Taipei che eclissa di gran lunga il già notevole divario fisico. “Alcune persone che vogliono che Taiwan sia isolata pensano che Kinmen non sia necessaria”, ha detto Wu. “
Annette Lu, un ex legislatore del DPP che è stato vicepresidente di Taiwan sotto Chen Shui-bian, ha recentemente criticato Tsai e il vicepresidente Chen Chien-jien per non essersi presentati al 60° anniversario del bombardamento dell’artiglieria 823, in cui il PLA scatenò la seconda crisi dello stretto di Taiwan bombardando Kinmen, uccidendo 440 soldati della ROC. Lu non ha usato mezzi termini, definendo l’amministrazione “dal cuore freddo e indifferente” verso la sua isola periferica.
Il vice presidente è arrivato a Kinmen un giorno dopo – ma per fare una vacanza in famiglia, indossando un berretto e una maschera per evitare il riconoscimento durante la visita ai siti turistici.
Kinmen Kaoliang, un vino di sorgo distillato, ha alimentato l’economia dell’isola dal 1950. Foto di Nick Aspinwall.
Dopo il turismo, per lo più dalla Cina continentale, il motore principale dell’economia di Kinmen è il Kaoliang, un liquore distillato fatto con sorgo fermentato. Solitamente venduto al 38% o 58% ABV, il produttore pubblico dell’acqua di fuoco locale fornisce ampi benefici sociali ai residenti di Kinmen, tra cui il trasporto pubblico gratuito, pranzi gratuiti per i bambini delle scuole e un’istruzione superiore fortemente sovvenzionata. La cosa più famosa è che gli isolani sopra i 20 anni hanno l’opportunità di acquistare tre volte all’anno, durante le feste nazionali, il Kaoliang duty-free, che spesso rivendono con profitto.
I benefici attirano nuovi residenti – dal 2012, la popolazione di Kinmen è aumentata di circa il 4 per cento all’anno – e mantengono gli abitanti esistenti sull’isola, permettendo loro di vivere in pace mentre esplorano le opportunità al di là dello stretto.
In una sala conferenze al quinto piano dell’Università Nazionale Quemoy di Kinmen, una poesia del defunto poeta Lo Fu, che ha servito come ufficiale della marina a Kinmen, recita: “Il suono dell’apertura di una bottiglia di liquore è meglio del suono del premere un grilletto”. A Kinmen, questo funziona abbastanza naturalmente come una filosofia educativa formativa.
“Kinmen era un campo di battaglia”, ha detto Yvonne Yen, una professoressa al Dipartimento di amministrazione aziendale della NQU. I residenti “preferirebbero avere questo posto, un posto pacifico.”
Stabilita nel 1997, l’università di punta di Kinmen recluta studenti cinesi “per venire qui e imparare la democrazia, per esprimersi liberamente”, ha detto Yen. Piuttosto che litigare, gli studenti nazionali invitano regolarmente i loro compagni cinesi a visitare le loro città d’origine a Taiwan.
“Gli studenti qui di solito non parlano di politica”, ha detto il vicepresidente della NQU Horng Ji-hwei. Tuttavia, l’università è inesorabilmente governata da loro. La NQU ha accettato 30 nuovi studenti cinesi per il prossimo anno scolastico su oltre 750 candidati. Egli ritiene che la sua università possa ospitare fino a 1.000 studenti dal continente, ma la scuola è limitata da quote restrittive che si sono ridotte ulteriormente sotto l’amministrazione Tsai.
“Molti studenti, soprattutto nel Fujian, vogliono venire qui”, ha detto Horng, “ma non c’è modo di entrare. Così vogliamo cambiare le regole progettate dal governo. Vogliamo reclutare gli studenti da soli.”
Professore associato Peter Tsai (a sinistra), il vicepresidente Horng Ji-hwei (al centro) e la professoressa Yvonne Yen del dipartimento di gestione aziendale (a destra). Foto di Nick Aspinwall.
Quando Tsai, poco dopo essere stato sconfitto da Ma Ying-jeou nelle elezioni presidenziali del 2012, ha tenuto il discorso di laurea 2013 della NQU, ha tenuto una riunione a porte chiuse con studiosi e leader della comunità di Kinmen. Yen, che ha partecipato alla riunione, ha detto che ha incoraggiato Tsai ad aprire le università di Taiwan agli studenti cinesi per servire come vetrine della sua fiorente democrazia. “Lei era d’accordo”, ha detto Yen, che ha votato per Tsai nel 2016, “ma non ha fatto nulla.”
Nonostante questo, l’università stessa funge da collegamento, poiché molti studenti NQU arrivano da Taiwan con l’ambizione di attraversare lo stretto per perseguire la vita in Cina. Uno studente del secondo anno di economia di Chiayi mi ha detto che è venuto a Kinmen come primo passo per trovare lavoro a Xiamen, dove sua sorella sta già studiando.
Ti piace questo articolo? Clicca qui per abbonarti per l’accesso completo. Solo 5 dollari al mese.
Yen, anche lei nativa di Chiayi, vive a Kinmen da 21 anni. È arrivata poco dopo la revoca della legge marziale nel 1992 – prima della quale veniva imposto il coprifuoco e le luci delle strade venivano abbassate ogni sera per nascondere l’isola da potenziali invasori del PLA sotto la copertura del buio. Ora, quando l’immondizia proveniente dalla Cina si riversa sulle spiagge – “Lo si capisce dai caratteri semplificati”, ride – i suoi studenti la raccolgono e la rimandano felicemente indietro.
“Kinmen dovrebbe diventare un ponte di pace tra Taiwan e la Cina continentale”, dice Chou Yang-sun, professore di affari cinesi alla NQU. Insiste sul fatto che i Nuovi tre collegamenti sono “la scelta migliore” per alleviare le tensioni tra le due sponde dello Stretto.
Chou, che è stato anche membro del Control Yuan di Taiwan, capisce che le esigenze di Kinmen sono diverse dalle priorità del governo nazionale. Vuole che Kinmen adotti “l’autonomia segmentale”, un modello in cui le popolazioni minoritarie hanno potere decisionale su questioni di loro esclusiva pertinenza, citando come esempio le autonome isole Åland finlandesi.
Chou consiglia periodicamente il Nuovo Partito di Taiwan che sostiene l’unificazione, ma insiste che non sta sostenendo che Taiwan, o Kinmen, si riuniscano alla Cina. Invece, vuole che Kinmen ottenga ciò che può dalla struttura della ROC.
Chou vuole che Kinmen diventi “un parco commemorativo della guerra fredda”, e avventurarsi intorno all’isola è come sperimentare un museo all’aperto che espone le cicatrici del conflitto tra le due sponde dello stretto. Barricate d’acciaio per prevenire le invasioni dall’acqua adornano ancora le spiagge. Carri armati e lapidi giacciono lungo le strade. L’isola non vuole dimenticare la sua storia, e rabbrividisce quando le due parti sembrano avvicinarsi a una ripresa del conflitto.
Le barricate d’acciaio, un tempo usate per prevenire le invasioni anfibie, adornano ancora molte spiagge di Kinmen. Foto di Nick Aspinwall.
Se la Cina invade di nuovo Kinmen, ha detto Horng, molti kinmenesi non resisteranno – lui compreso. Gettando le mani in alto, si è messo a ridere e ha detto: “
Da parte sua, Chou pensa che un’invasione sia improbabile. “Non credo che Kinmen si riunirà con la Repubblica Popolare Cinese”, ha detto, “né la Repubblica Popolare Cinese vorrebbe prendere il controllo di Kinmen.”
Al momento, i kinmenesi sono ansiosi di godersi quella che è una pace delicata, scossa da ogni escalation dello Stretto. Per ora, si rallegrano di momenti come l’esibizione del muro di trasmissione di Beishan, che riportano alla memoria i ricordi della guerra e sottolineano quanto lontano sia arrivata Kinmen.
Questa è la vita su quest’isola, dove il passato e il presente coesistono in armonia, e il futuro brilla a soli sei chilometri di distanza, mentre le luci della prosperità di Xiamen danzano con le stelle al tramonto. Proprio come il muro di Kinmen una volta trasmetteva un’agitazione verso la Cina, i grattacieli scintillanti di Xiamen ora trasmettono una visione di crescita sfrenata al suo immutabile vicino dello Stretto.
Completato nel 1967, il Beishan Broadcast Wall poteva trasmettere i suoi messaggi per 25 chilometri in Cina.
Foto di Nick Aspinwall.
La torre, circondata da erba incolta, parlava in toni sommessi dai suoi pochi altoparlanti operativi. Dall’altra parte dello Stretto, il sole sfondava le nuvole della sera e cominciava a tramontare su Xiamen. Una donna anziana fece cenno al marito, richiamando la sua attenzione sul panorama. Toccandolo sulla spalla, disse dolcemente: “È bellissimo.”
Nick Aspinwall è un giornalista freelance che vive a Taipei. Seguilo su Twitter: @Nick1Aspinwall