Questo articolo è stato pubblicato in collaborazione con il Marshall Project. Iscriviti alla loro newsletter.
Le persone mi chiedono costantemente: Com’è un giorno in prigione? È noioso? O si è occupati? Così l’altro giorno ho portato con me un taccuino tascabile ovunque andassi, scribacchiando ogni singola cosa che facevo.
Ho pensato di condividere le mie scoperte con voi per mostrarvi che noi prigionieri non siamo dei fannulloni – le nostre giornate sono, infatti, incredibilmente piene.
All’1:30 del mattino, vengo svegliato nella mia cella da un agente che brandisce la torcia più luminosa del mondo. Mi dà dieci minuti per vestirmi e mi scorta nelle celle di isolamento, dove mi spoglio di nuovo per una perquisizione approfondita e inizio una guardia suicida di tre ore.
Questo è il mio lavoro in prigione: sedermi con i detenuti ritenuti suicidi e semplicemente parlare con loro, e assicurarmi che non tentino nulla.
Il ragazzo nero di 18 anni che mi viene assegnato in questo giorno ha la voce bassa, e gravemente depresso. (Io ho 43 anni e sono bianco.) Si apre sorprendentemente rapidamente sui molti orrori della sua infanzia. Ha vissuto una vita molto dura, il che è tipico per le persone incarcerate, ma è sempre profondamente sconvolgente. Ho quasi pianto diverse volte. Non c’è molto che io possa fare per lui se non ascoltare, quindi lo faccio come se questo giovane uomo fosse mio figlio.
Finito il turno, vengo di nuovo perquisito e scortato nella mia unità abitativa, dove faccio una doccia veloce, mi stiracchio, medito, prego, poi mi infilo di nuovo sotto la mia coperta di lana pruriginosa e vado a letto verso le 6:00.
Mi sveglio alle dieci, grazie a tutte le grida fuori dalla mia cella. Mi prendo qualche minuto per centrarmi, scendo dalla mia cuccetta superiore e vengo accolto dal mio cane di servizio in addestramento, Ross.
Mentre mi vesto, Ross scodinzola e mi pungola con il suo naso freddo e umido, che non manca mai di farmi sorridere.
Poi cammino lungo la Roccia (il nostro termine per il blocco di celle) fino al bagno comune che condivido con altri 48 detenuti, mi lavo i denti tra quattro ragazzini che stanno rappando, sbrigo i miei affari mattutini sulla toilette, e ritorno di nuovo nella mia cella, dove verso a Ross un’altra ciotola d’acqua, mi allaccio la mia borsa piena di croccantini, poi mi avventuro di nuovo nelle viscere della nostra unità con il cane al seguito. Passiamo i prossimi 40 minuti ad addestrarlo a seguire i miei comandi.
Poi, prendo il mio tablet e una tazza di caffè istantaneo, e mi affretto al nostro chiosco JPay.com (un servizio di posta elettronica della prigione) (un computer incassato in acciaio inossidabile dannatamente indistruttibile), che è la mia unica finestra sul mondo esterno.
Lì, pago a un tizio una zuppa di ramen per avermi tenuto un posto in fila, poi collego il mio tablet e carico e scarico le e-mail.
Una volta finito, corro verso la zona cucina della nostra unità, dove aspetto in fila per usare uno dei due microonde condivisi da 96 detenuti. Fortunatamente, sono in grado di riscaldare il mio caffè prima di sentire “Cinque minuti all’ora della conta, gente”, che risuona dal sistema di altoparlanti con la stessa voce noiosa e indifferente che ha sputato queste parole più volte al giorno, ogni giorno, per anni.
“State sulle vostre cuccette e siate visibili! Ripeto, state sulle vostre cuccette e siate visibili per il conteggio delle 11:30 o avrete una multa!”
Durante il conteggio, scrivo alcune e-mail (da caricare più tardi) e ascolto le notizie alla radio mentre mi stendo a letto aspettando che le guardie facciano il loro giro. Poi indosso i miei abiti da lavoro (un paio di pantaloni a brandelli coperti di toppe), mi scrollo il mio cappotto “invernale” fornito dallo stato, e sto vicino alla porta della mia cella, aspettando che si apra.
I tempi della conta in prigione sono una scienza imprecisa, dal punto di vista di un detenuto. Certo, iniziano agli stessi orari ogni giorno: 5 del mattino, 11:30, 16:00, 21:00 e mezzanotte. Ma quando ognuna di esse può finire è un’idea di chiunque. È praticamente un purgatorio.
In questo giorno particolare, sono fortunato. Il conteggio viene cancellato alle 12:10, il che significa che sono fuori dalla porta e nel cortile alle 12:20.
Di solito scelgo questa fascia oraria per andare nel cortile perché è praticamente vuoto – la maggior parte dei detenuti sono dentro a pranzare. Corro per qualche chilometro, faccio trazioni, flessioni, sprint, e finisco con pesi e stretching.
Quando la prigione apre i suoi enormi cancelli ricoperti di filo spinato all’1:40 per un movimento di massa controllato verso il cortile, mi dirigo dentro come un pesce che risale la corrente attraverso un fiume di detenuti. Sono centinaia. In momenti come questi, devo stare iper-vigile. In una tale folla, un uomo potrebbe essere massacrato e le guardie non lo saprebbero finché non scoprono il suo cadavere senza sangue che giace accartocciato sulla passerella dopo che la folla è passata. Mi abbasso e schivo, fermandomi un paio di volte a salutare quando qualcuno chiama il mio nome.
Sicuramente tornato nella mia unità abitativa, segno il mio posto in fila per la doccia (ce n’è solo una) lasciando cadere il mio asciugamano e il portasapone fuori dal box. Poi mi preparo una ciotola di farina d’avena istantanea usando il nostro distributore di acqua calda, ci mescolo un cucchiaio di burro d’arachidi, una manciata di anacardi, mandorle e semi di girasole, mescolo una tazza di latte (in polvere), tiro fuori qualche banana dal mio armadietto (comprata al mercato nero), poi mi siedo a godermi il pranzo mentre aspetto il mio turno di fare il bagno.
La doccia è l’unico posto dove ho la garanzia di trovare la solitudine, anche solo per dieci minuti alla volta.
Ora sono circa le 3:00, quindi prendo un’altra tazza di caffè, torno alla mia cella, mi metto alla scrivania che io e il mio compagno di cella condividiamo, e studio la grammatica spagnola prima di scrivere nella mia lingua madre. A volte narrativa, a volte poesia, a volte saggistica creativa.
Oggi è narrativa.
Dalle 3:00 alle 6:00, volo libero. Mi immergo nel mio mondo di fantasia e vivo indirettamente attraverso i miei protagonisti mentre sperimentano amore e perdita, combattono il male e lottano per rendere il loro mondo un posto migliore. (Sono costretto a fare una pausa di venti minuti, però, mentre salto sulla mia branda alle 4:30 per l’ora della conta.)
Alle 6:10 circa, rotolo fuori con la mandria di detenuti vestiti di arancione e blu diretti verso la mensa. Lì aspettiamo in una delle due file che serpeggiano tra lunghi tavoli da pranzo fiancheggiati da piccoli sgabelli circolari, mentre le guardie gridano: “Rimboccatevi le camicie, signori.
Alla fine arriviamo ai banchi di mensa, sporchi di cibo, dove Trinity (il nostro appaltatore di servizi alimentari privatizzati) ci mescola un vassoio di brodaglia grigia che chiamano “Turkey Ala King”, un biscotto simile a una roccia e fagiolini in scatola, cotti a puntino in una poltiglia insapore e inodore.
Mangia quello che può, poi sparisce. Anche la mensa è un posto pericoloso dove soffermarsi.
Dopo cena, tengo una lezione di scrittura che di solito dura circa un’ora. Oggi dura di più, perché in realtà ci divertiamo molto a imparare la differenza tra voce attiva e passiva.
Verso le 8:00 chiamo mamma. A tre dollari (quasi il doppio della mia paga giornaliera) per una telefonata di quindici minuti, posso permettermi di parlarle solo una o due volte alla settimana.
Presto ed efficacemente, con un’abilità affinata in molti anni di abuso della compagnia telefonica, mamma mi aggiorna sulla sua vita (le fanno male i piedi perché sta in piedi tutto il giorno al lavoro, e sta facendo rifare il tetto di casa), e parla del prossimo matrimonio di mio fratello David (sarà bellissimo).
Come al solito, una voce robotica irrompe improvvisamente: “Le rimane un minuto. Grazie per aver usato GTL”
Mamma piange spesso. A volte lo faccio anch’io. Poi la nostra telefonata è finita fino alla prossima settimana.
Alle 8:30, porto Ross fuori dalla porta posteriore della nostra unità per la sua ultima pausa bagno. Poi corro al piano di sopra fino alla zona microonde, mi scaldo una zuppa di ramen e mi faccio dei popcorn.
Il conteggio delle 9:00 arriva. Questo è il mio momento di relax. Per le due ore successive, mi siedo sulla mia cuccetta e trangugio spaghetti e sgranocchio popcorn mentre guardo la TV o leggo un libro.
Il giorno è completo, spengo la TV e la lampada, mi stiracchio, medito, poi prego, e infine mi infilo di nuovo sotto la coperta di lana pruriginosa e mi appisolo.
Un altro giorno è andato. Da qualche parte circa 3.650 da andare….
Jerry Metcalf, 43 anni, è incarcerato al Thumb Correctional Facility di Lapeer, Michigan, dove sta scontando dai 40 ai 60 anni per omicidio di secondo grado e due anni per un reato legato alle armi, per entrambi i quali è stato condannato nel 1996.
Scriviti alla nostra newsletter per ricevere il meglio di VICE nella tua casella di posta quotidiana.
