Anne Bradstreet: America’s First Poet

L’autrice Charlotte Gordon è anche una poetessa e ha pubblicato due volumi delle sue opere. hide caption

toggle caption

Anne Bradstreet fu una colona riluttante in America, una puritana che emigrò dalla sua amata Inghilterra nel 1600. Divenne la prima poetessa d’America, e una nuova biografia dettaglia la sua vita. Scott Simon parla con la poetessa Charlotte Gordon, autrice di Mistress Bradstreet: The Untold Life of America’s First Poet.

Excerpt from Mistress Bradstreet, by Charlotte Gordon

CHAPTER ONE: ARRIVO

Dopo settantasette giorni in mare, un certo capitano Milbourne guidò la sua nave, l’Arbella, carica di più di trecento anime affamate ed esauste, nel porto di Salem, sparando il cannone della nave nell’euforia. Era la mattina presto del 12 giugno 1630, una data che si sarebbe rivelata più fatale per l’America del più famoso 1492, ma se il capitano o i suoi sfortunati passeggeri si fossero aspettati qualche tipo di fanfara dal Nuovo Mondo, sarebbero rimasti delusi. Lungi dall’offrirsi per una facile e casuale delusione, l’America si rannicchiò come un animale scuro, addormentato e nero, senza offrire alcun indizio sui suoi contorni, e tanto meno i miracoli riportati dal mulino delle voci degli anni 1620: mari interni, draghi, indiani adornati con collane d’oro, campi seminati di diamanti e orsi alti come mulini a vento.

Ai trasandati che si aggrappavano alle rotaie di questa enorme nave ammiraglia, un tempo nave da guerra nelle guerre del Mediterraneo contro i pirati turchi e ora il primo vascello del suo genere ad aver attraversato con successo l’oceano a piedi dall’Inghilterra, doveva sembrare crudele dover aspettare l’alba per poter intravedere questo mondo che ancora nuotava appena fuori dalla loro portata. La maggior parte dei passeggeri, tuttavia, erano persone pie e chinavano il capo in segno di acquiescenza alla volontà del Signore. Ma le poche anime ribelli, e a bordo dell’Arbella c’erano dei notevoli focosi, non potevano fare a meno di sentirsi più scontenti che mai.

Una in particolare, una giovane donna di circa diciotto anni, non riusciva a domare il suo risentimento. Desiderava che la nuova terra non le apparisse mai davanti agli occhi, che non fosse mai stata strappata dalla sua amata Inghilterra, che fosse addirittura morta nelle acque che avevano appena attraversato piuttosto che affrontare ciò che sarebbe venuto dopo. Non che avesse ammesso le sue paure a nessuno degli altri passeggeri che passeggiavano sul ponte quella mattina. Anne Dudley Bradstreet era la figlia del vice governatore Thomas Dudley, il secondo in comando della spedizione, ed era troppo consapevole delle sue responsabilità per mostrare i suoi sentimenti di risentimento.

A lei, però, sembrava un’impresa scandalosa da intraprendere. Per la maggior parte degli inglesi, era anche un’impresa avventata. Con l’eccezione dei famigerati Pellegrini, che erano arrivati a Cape Cod nel 1620, e che il capitano Milbourne e i suoi passeggeri consideravano come pazzi radicali con ideali ammirevoli ma poco buon senso, pochi inglesi e ancor meno donne avevano affrontato questo terribile viaggio verso il Massachusetts. Per gli stanchi passeggeri a bordo dell’Arbella, la sfida più grande che dovettero affrontare non fu la fame, le tempeste, la peste, le balene e nemmeno gli indiani. Era invece lo stupefacente mistero che dovevano affrontare: Dove stavano andando? Come sarebbe stato quando avessero messo piede sulla terraferma? L’America era sembrata impossibile come una favola, eppure improvvisamente, nelle prossime ore, stava per diventare miracolosamente reale.

Era difficile non speculare. Forse ci sarebbero stati vigneti selvaggi carichi d’uva. Forse le tigri sarebbero spuntate fuori dall’acqua. Forse i coloni sarebbero morti subito di qualche febbre del Nuovo Mondo o sarebbero stati mangiati da creature giganti. Forse, però, erano finalmente arrivati nella terra del latte e del miele, come avevano accennato alcuni predicatori in patria. Se l’Inghilterra era un paese corrotto, allora l’America aveva tutte le possibilità di essere una nuova possibilità, la terra promessa, una Canaan che offriva non solo tregua, ma anche fama, gloria e l’approvazione di Dio.

Anne non era convinta di tali inebrianti previsioni. Ma aveva imparato a nascondere i suoi dubbi a coloro che guardavano per vedere come si comportava la figlia maggiore del vice governatore. Solo molti anni dopo ammise quanto fosse stata restia a venire in America. Quando “trovai un nuovo mondo e nuove maniere”, scrisse, “il mio cuore si alzò”, il che non significa che si rallegrò ma che si ritrasse.1 Certamente non aveva idea della fama che l’aspettava. Infatti, solo un veggente, il tipo di mistico che Anne avrebbe liquidato come ozioso superstizioso, o peggio, come un sinistro praticante di stregoneria, avrebbe potuto profetizzare che entro vent’anni questa giovane donna apparentemente irrilevante – per quanto intelligente e appassionata potesse essere – avrebbe guidato l’impresa più drammatica dell’Inghilterra, la creazione di una fiorente colonia in America, e avrebbe assunto il suo posto come una delle persone più importanti nel mondo di lingua inglese.

Ma tutta questa eccitazione e fortuna era nascosta nel futuro, mentre il presente consisteva in uno spaventoso nuovo continente avvolto nell’oscurità. Né le cose migliorarono quando il sole divenne più forte. Le ombre lasciarono il posto a una foresta e a una spiaggia, e infine la luce crescente rivelò una terra rocciosa e dall’aspetto irregolare, notevole più per ciò che mancava che per ciò che era presente.

Lì non c’erano camini o campanili. Niente mulini a vento, torrette merlate, campi di grano o città. Niente frutteti, siepi, casolari o pecore al pascolo. Niente negozi, carri o strade da percorrere. Questo era il vero vuoto. Anne sapeva che sarebbe stato così, ma lo shock era ancora travolgente. Certo, non c’erano nemmeno i vescovi che li odiavano, e lo spietato re che sembrava intenzionato a distruggere il popolo di Anne era lontano migliaia di chilometri. Ma per questa diciottenne e per molti dei suoi compagni di viaggio, l’emozione di sfuggire a quei nemici si era dissipata da tempo di fronte alle “grandi acque” che avevano appena attraversato. Ora, fissando questo imponente continente, era chiaro ai fedeli che solo la mano del loro Dio poteva proteggerli dai pericoli che li attendevano. L’unica altra considerazione rassicurante era che qui c’era molta terra da raccogliere e abbastanza legname per tutti per costruire una casa e un fienile e stare al caldo tutto l’inverno – una differenza rinfrescante dall’Inghilterra, dove il legno era così scarso che rubare legname era punibile con la morte.

Nonostante l’incertezza che affrontavano dopo i lunghi giorni in mare, la maggior parte dei viaggiatori era comprensibilmente ansiosa di sentire la terra solida sotto i piedi. Prima che potessero sbarcare, tuttavia, il governatore John Winthrop, il vice governatore Dudley e il marito di Anne, Simon Bradstreet, annunciarono che un piccolo gruppo sarebbe andato a ispezionare l’insediamento di Salem che era stato, si sperava, “piantato” con successo dal gruppo che avevano inviato l’anno prima. Questo coraggioso gruppo di uomini era stato incaricato di dissodare la terra, erigere case e piantare colture per aiutare a sostenere i passeggeri dell’Arbella al loro arrivo. Ma Winthrop e Dudley avevano ricevuto solo poche lettere da questi pionieri, e anche se erano state ottimiste e piene di buon umore, nessuna notizia era stata ricevuta per molti mesi, scatenando la preoccupazione che il piccolo gruppo non fosse sopravvissuto all’inverno. Forse i nuovi arrivati avrebbero trovato solo un villaggio distrutto e i lugubri resti dei loro compagni.

Nessuno poteva discernere le condizioni dell’insediamento dall’ancoraggio dell’Arbella. La grande nave aveva abbassato le vele a circa un miglio dalla riva per evitare incidenti con rocce nascoste o acque poco profonde. Di conseguenza, avrebbero dovuto remare per quasi un’ora per scoprire cosa fosse successo a Salem. Anne potrebbe essere stata una delle poche a sperare di non essere in questa prima missione esplorativa a terra. Tuttavia, divenne presto chiaro che suo padre si aspettava che lei, sua madre e le sue tre sorelle minori scendessero nella minuscola barca che si muoveva su e giù tra le onde. Nessuna di loro sapeva nuotare. Ma nel mondo di Anne, una buona figlia era, per definizione, qualcuno che obbediva ai suoi genitori senza fare domande, e così non aveva altra scelta che trascinare le sue sorelle e guidarle sulle rotaie della nave.

Nel corso degli anni, Anne si era abituata a cedere agli ordini oltraggiosi di Dudley, che fossero spinti dalla sua pietà puritana o dal suo innato senso di avventura. Eppure, questa particolare sfida era peggiore del solito. La piccola barca, o “shallop”, era spaventosamente instabile, e queste piccole imbarcazioni erano famose per i loro frequenti rovesciamenti. Infatti, nei mesi successivi, quando una barca dopo l’altra arrivò dall’Inghilterra, alcuni sfortunati individui che erano sopravvissuti ai mesi in mare avrebbero subito l’umiliazione di annegare a poche centinaia di metri dalla terraferma quando i loro shallop si rovesciarono durante il viaggio verso la riva.

Le rocce affilate e sbiancate della costa frastagliata del New England sembravano inospitali ed estranee ad Anne e alla sua famiglia, ma negli anni precedenti la loro migrazione, questi viaggiatori erano stati preparati dai loro ministri a considerare il loro arrivo nel Nuovo Mondo come una sorta di ritorno. Era un salto di logica che aveva senso per un popolo a cui era stato insegnato a paragonare la loro “schiavitù” in Inghilterra a quella degli israeliti in Egitto, e che vedeva il loro viaggio nel Nuovo Mondo come una ripresa del famoso esodo degli ebrei verso la terra promessa.

In effetti, per suggellare la loro intima relazione con Dio, alcuni dei puritani più devoti suggerirono che tutti imparassero l’ebraico, così che l’unica lingua parlata nella Nuova Inghilterra sarebbe stata la stessa delle Scritture. Questa proposta svanì presto, probabilmente perché i non puritani a bordo si lamentarono aspramente. In ogni caso, un progetto così ambizioso era troppo ambizioso per un popolo che avrebbe dovuto dissodare i campi, segare tavole, scavare pozzi, macellare maiali e respingere malattie, lupi e altre creature selvatiche dal momento in cui mettevano piede a terra.

Mentre l’acqua schizzava sulla prua della fragile barca e si profilava una terra sconosciuta, Anne sapeva che non doveva desiderare il Vecchio Mondo. Ma per qualcuno che aveva amato la sua vita in Inghilterra quanto Anne, questa era una proposta difficile. Anche se il Vecchio Mondo fosse stato veramente l'”Egitto” della sua prigionia, man mano che si avvicinavano alla riva, l’America non dava prova di essere la biblica terra di vigneti, miele e ulivi che suo padre le aveva promesso. Invece, divenne presto chiaro che si era verificato un disastro.

La piccola colonia era quasi crollata durante l’inverno. Ciò che rimaneva era davvero uno spettacolo pietoso: solo pochi acri di terra ripulita, disseminati di una collezione eterogenea di capanne e casupole con il tetto di paglia. La foresta circostante conteneva gli alberi più alti e più larghi che Anne avesse mai visto, e i pini di duecento piedi sembravano gigantesche mostruosità, terribili deviazioni che assomigliavano poco agli esili pioppi, salici e frassini di casa. Se le dimensioni degli alberi erano un’indicazione, che dire delle creature selvatiche che si nascondevano nella loro ombra?

Gli abitanti di Salem che erano usciti sulla spiaggia per salutarli erano ancora più terribili del paesaggio. Molti di loro sembravano più deboli dei passeggeri più malati dell’Arbella, con le ossa visibili attraverso la pelle di carta. L’avamposto, si scoprì, aveva sopportato un inverno brutale, perdendo ottanta persone per fame e malattia. I sopravvissuti sembravano letargici e sconfitti. Molti erano invalidi o erano disorientati, ritirati e imbronciati, come spesso accade a chi soffre di scorbuto, una delle malattie responsabili della devastazione. Alcune di queste anime tristi mostravano anche un’incoerenza che suggeriva che fossero ubriachi, mentre altri sembravano stranamente drogati dal forte tabacco indiano che fumavano incessantemente.

Per una volta, Anne poteva trarre conforto dal fatto che non era sola nei suoi dubbi. Era chiaro a Winthrop, e anche a Dudley, che Salem non era Canaan. Nonostante la frescura dei loro vestiti bagnati dal mare, il caldo estivo era opprimente. Il fetore emanato dal piccolo insediamento era rancido e nauseante, i suoi deboli residenti avevano fatto ricorso a svuotare le loro viscere dietro le loro case, coprendo la materia fecale con la sporcizia. Ai nuovi arrivati sembrava che gli inglesi che avevano mandato per migliorare la terra si fossero invece trasformati in selvaggi, e che la natura selvaggia, invece di essere sottomessa, fosse riuscita a rovesciare le forze della civiltà. Un’ulteriore prova stava nel fatto che i coloni erano stati incapaci di crearsi un riparo adeguato. I più pigri avevano scavato grotte nella collina. Altri avevano eretto fragili capanne di legno. Nel migliore dei casi queste strutture avevano un camino di canna da zucchero, una porta di legno se gli abitanti erano stati industriosi, e a volte una piccola finestra di carta. I pavimenti in terra battuta di tutte queste abitazioni erano foderati con canne ed erbe selvatiche in un futile tentativo di allontanare la pioggia, il freddo e l’umidità.

Per i nuovi arrivati, comunque, le strutture che erano più inquietanti erano le strane “wigwam inglesi”. Queste erano fatte di “piccoli pali conficcati nel terreno” che erano “piegati e fissati in cima”. Come i tepee, erano “fasciati con rami e coperti con carice e vecchie stuoie”. Copiati com’erano dalle abitazioni indiane, queste minuscole casupole non potevano che apparire “piccole e casalinghe” agli occhi degli inglesi, poiché qualsiasi cosa indiana non era degna di cristiani come loro.

Con questa schiera di miserabili fattorie, nessuno si rallegrava nemmeno un po’ della maestosità delle pinete, dei promontori gloriosamente irregolari, o persino dell’azzurro cielo di mezzogiorno. Invece la terra sembrava senza vita, piena di morte e di rifiuti. Naturalmente, questo era un punto di vista sorprendentemente arrogante. La Nuova Inghilterra era ben lungi dall’essere la terra “vuota” che gli inglesi proclamavano essere per affermare i loro diritti. Infatti, questo “deserto”, come lo chiamavano i puritani, era stato ripulito per secoli dai Massachusetts, la tribù che dominava la regione della baia.

Anche se il loro numero era stato ridotto dal contatto con i pellegrini del 1620 e dalle loro malattie, specialmente il vaiolo, le migliori stime della popolazione indiana suggeriscono che fino a centomila nativi americani continuavano a guadagnarsi da vivere lungo le coste della baia. Avrebbe dovuto essere ovvio per i leader puritani che la terra era stata ripulita in precedenza. I boschetti che i coloni avevano inizialmente definito “impraticabili” erano infatti pieni di sentieri e quasi interamente privi di sottobosco grazie alle abilità forestali degli indiani. Ma la maggior parte dei coloni, inclusa Anne, vedeva i miglioramenti che gli indiani avevano apportato alla terra come un dono divino piuttosto che come un segno della competenza indiana.

Necessitando di riposare dopo il lungo viaggio mattutino, Anne, suo marito e gli altri capi si recarono in quella che i coloni chiamavano la “grande casa”, dove il governatore John Endecott, il vecchio soldato burbero che aveva guidato la spedizione, aveva fatto la sua casa. Questa semplice struttura di legno, che aveva solo due stanze al piano terra e due stanze sopra, aveva originariamente ospitato i primi inglesi che avevano tentato di guadagnarsi da vivere pescando nelle acque di Cape Ann. La casa era stata fatta galleggiare, intatta, lungo la costa da Gloucester; nessuno a Salem aveva tentato di costruire una struttura simile. Anche se ad Anne sembrava la casa di una povera famiglia di contadini, era il massimo della realizzazione tecnologica per i coloni. Le sue sole tavole rappresentavano lunghe ore di lavoro in una segheria.

Una volta dentro, non c’erano abbastanza sedie e panche per tutti. Le due piccole stanze erano umide e puzzavano di fumo vecchio, sudore e biancheria sporca. Eppure, nonostante la loro povertà, Endecott e i suoi uomini consumarono le ultime provviste e prepararono un delizioso pasto a base di “buon pasticcio di cervo e buona birra”, una cena degna dei principi in Inghilterra.7 Le storie che avevano da raccontare, tuttavia, erano tanto lugubri quanto Salem stessa. L’inverno era stato più freddo di qualsiasi cosa avessero mai sperimentato. Le scorte di cibo dei coloni più poveri erano finite. Avevano dovuto contare sull’aiuto degli indiani e dei pochi vecchi piantatori sparsi, avventurosi inglesi che erano venuti nel New England qualche anno prima. Questi uomini erano stati generosi di aiuti anche se Endecott aveva chiesto loro di lasciare i loro appezzamenti a Salem per fare spazio al gruppo di Winthrop. Ma questo tipo di assistenza sparsa poteva fare poco per scongiurare il disastro a cui andavano incontro, e persino Endecott e il suo secondo in comando, il ministro Francis Higginson, erano stati indeboliti dai loro travagli.

Fu con sgomento, quindi, che gli uomini di Salem scoprirono che la gente di Winthrop aveva effettivamente atteso con ansia di essere nutrita dalla loro piccola comunità in difficoltà. Endecott aveva contato sull’arrivo di rifornimenti freschi dalla flotta di Winthrop; ora una crisi sembrava imminente. In qualche modo Dudley e Winthrop avrebbero dovuto risolvere il problema del cibo e del riparo prima che le infide gelate li portassero alla morte, e avrebbero dovuto farlo senza alcun aiuto dal partito di Salem. Infatti, i leader dell’Arbella sentivano che la fragilità del piccolo insediamento avrebbe potuto facilmente demoralizzare il resto dei passeggeri.

Senz’altro spinti dall’ansia – era già giugno, e tutti sapevano di non avere tempo per piantare i raccolti, di avere pochissimo cibo e di avere solo pochi mesi per costruire le case – Winthrop e Dudley si misero subito al lavoro, sollevando bruscamente Endecott dal suo comando e affermando la propria leadership. Questo non è più di quanto Endecott si aspettasse, e raccontò ai leader di un insediamento indiano abbandonato preso in consegna da alcuni dei Salemiti che erano stati disperati per un nuovo inizio e una “terra campione”. Gli inglesi avevano chiamato il posto Charlestown, ed Endecott sottolineò che non solo era a poca distanza, ma che c’era anche molto terreno adatto alla semina. Aveva anche fatto costruire dai suoi uomini una semplice casa e delle strutture temporanee per i membri del gruppo di Winthrop, perché vi abitassero.

L’idea di Endecott piaceva a Winthrop e Dudley, che erano desiderosi di mettere una certa distanza tra il loro gruppo e lo squallore di Salem. Anche se Anne doveva essere sollevata quando divenne gradualmente chiaro che non avrebbero dovuto rimanere nel deprimente insediamento, l’idea di continuare il loro viaggio sollevò solo più domande. Cosa avrebbero trovato più a sud? Charlestown era un luogo vago e ombroso. Mentre Winthrop e Dudley mettevano a punto i loro piani per andare più lontano lungo la costa, Anne, sua madre, le sue sorelle e i loro amici scoprirono presto che dal sottobosco spuntavano le fragole selvatiche. Quando si avventurarono un po’ più lontano dalla grande casa, scoprirono che il terreno era ricoperto dai frutti e dai fiori bianchi che ne promettevano altri.

Per le donne, questa abbondanza sembrava essere spuntata dalla terra senza volerlo. Ma questo era un altro esempio dell’industria degli indiani, che avevano seguito un’ingegnosa rotazione agricola dei campi, dissodando più terra del necessario in modo che una parte della terra potesse rimanere incolta. Come risultato, non si era verificata quasi nessuna erosione del suolo; la terra era ricca di sostanze nutritive. Dopo l’epidemia che aveva ridotto il loro numero, gli indiani avevano lasciato la terra incolta per un certo numero di anni, dando ai frutti selvatici della regione la libertà di moltiplicarsi.

Le donne passarono il resto del pomeriggio in un paradiso che non avevano previsto. Il tempo era caldo, l’aria era dolce, e mentre la luce del giorno diventava sera, si rallegravano non solo dei dolci frutti, ma anche del semplice piacere di essere a terra. Forse l’Eden non era così lontano. Ma nel caso in cui qualcuno dei raccoglitori di bacche avesse dimenticato di non essere nella calma della campagna inglese, al calare della notte, un parassita sconosciuto cominciò a sciamare intorno ai loro colli, orecchie e occhi. Le zanzare. Non c’erano stati insetti simili in Inghilterra. I moscerini inglesi erano piccoli e persistenti, ma non erano neanche lontanamente così feroci come questi insetti americani. Nessuna quantità di colpi di frusta riuscì a spazzare via le spietate nuvole, così le donne si diressero frettolosamente al riparo.

Quando ebbero raggiunto la sicurezza della grande casa di Endecott, tuttavia, Anne e le altre incontrarono un gruppo di uomini dall’aspetto strano che stavano vicino al fuoco nella vecchia dimora del governatore. I primi indiani che Anne avesse mai visto erano venuti a indagare sull’arrivo della nuova nave inglese. Anche da una distanza di sicurezza, Anne poteva sentire l’odore amaro delle erbe che si erano dipinti sulla pelle per difendersi dagli insetti, da varie malattie e dall’uomo bianco. Ed erano quasi completamente nudi. I loro toraci e le gambe erano lucidi, senza peli, muscolosi e magri. Portavano i capelli lunghi e sciolti come una donna che si prepara per andare a letto; alcuni avevano anche delle collane di conchiglie.

Le donne inglesi non erano autorizzate a guardare gli uomini nudi – se davvero questi indiani erano interamente maschi. Agli inglesi, gli indiani sembravano un mix confuso di maschio e femmina, liscio e duro, guerriero e ragazza, e tale confusione era inaccettabile. In effetti, la società inglese era fondata sulle distinzioni tra i sessi. I ruoli di Anne stessa nella vita – figlia doverosa e moglie amorevole – erano basati su questi presupposti; l’apparente disprezzo degli indiani per tutto ciò che lei era stata addestrata a valutare era profondamente inquietante. Dopo una serie di scambi imbarazzanti, caratterizzati dall’incomprensibile formalità degli indiani e da brevi traduzioni di uno dei vecchi piantatori che parlava un po’ della loro lingua, divenne presto chiaro che gli indiani avrebbero voluto esaminare l’Arbella. Fu a questo punto che Anne, le sue sorelle e le altre donne sembrano aver preso la loro prima decisione indipendente della giornata. Winthrop riferì che le signore scelsero di rimanere sulla terraferma e accamparsi con i coloni.

Nonostante la gradita novità di dormire finalmente sulla terraferma, per Anne e le sue compagne non c’era modo di sfuggire al fatto che questo nuovo paese era più sgradevole e molto più strano di quanto chiunque avesse capito che sarebbe stato. Mentre cercava di addormentarsi, i lontani ululati degli animali selvatici scuotevano l’aria notturna, e Anne si chiedeva per quanto tempo sarebbe stata in grado di sopportare questo nuovo terribile paese.

Purtroppo, i suoi timori erano ben fondati. Tra aprile e dicembre di quel primo anno, più di duecento dei mille immigrati morirono. Altri duecento fuggirono in Inghilterra sulla prima nave disponibile. Un colono, Edward Johnson, riferì che “quasi in ogni famiglia si sentiva lamentare, piangere e soffrire”

Ma c’era anche fortuna. Contro ogni aspettativa e in mezzo a difficoltà impensabili – privazioni, freddo gelido e caldo torrido, fame, malattie, solitudine e dubbi su se stessa – Anne avrebbe cresciuto otto figli fino all’età adulta, aiutato a fondare tre città diverse e gestito l’affollata famiglia. Ancora più sorprendentemente, avrebbe trovato la forza e il tempo di scrivere versi, diligentemente e ferocemente, fino a quando finalmente nel 1650 aveva compilato abbastanza poesie per pubblicare un libro, The Tenth Muse Lately Sprung Up in America. Con sua sorpresa, le sue parole avrebbero preso fuoco e lei sarebbe diventata la voce di un’epoca e di un nuovo paese. Avendo composto gli inni di una fede, sarebbe diventata famosa.

L’opera di Anna Bradstreet avrebbe sfidato la politica inglese, affrontato i più aspri dibattiti teologici e sezionato la storia della civiltà. Avrebbe preso ogni questione per la collottola e l’avrebbe scossa fino a farne uscire il ripieno; nessun argomento importante del giorno sarebbe stato off-limits, dalla decapitazione del re inglese all’ascesa del puritanesimo, dal futuro dell’Inghilterra alla questione del potere intellettuale delle donne. Inoltre, avrebbe scioccato i londinesi in un’attenzione infuriata predicendo che l’America avrebbe un giorno salvato il mondo di lingua inglese dalla distruzione. La sua sarebbe stata la prima voce di poeta, maschio o femmina, ad essere ascoltata dalle terre selvagge del Nuovo Mondo.

Quello che avrebbe attirato la gente verso di lei non era solo lo scintillio delle sue parole ma la storia che stava dietro le poesie, una storia iniziata in Inghilterra molto prima de La decima Musa, e molto prima del giorno in cui lei salpò sulla prima nave della Grande Migrazione verso l’America. Non che Anne avrebbe potuto immaginare un futuro così straordinario per se stessa quando stava crescendo in Inghilterra, la figlia di un gentiluomo ben educato. Se voleva qualcosa allora, era rimanere in un posto familiare e imparare ad essere una buona moglie e madre cristiana.