Il mio gruppo ed io eravamo a sole due settimane da un tour di sei settimane che si stava rivelando una delle imprese di guida più nevose e difficili che avessimo mai vissuto. Chi sapeva che avevo bisogno di un batterista che fosse anche un mago che sfidasse la neve al volante? Eravamo pronti per una pausa. Fortunatamente, appena entrati a Montreal, le nuvole invernali si sono sollevate e ci è stata concessa una breve tregua con un tempo senza fiocchi.
Un cambiamento di cui avevamo molto bisogno, e che è stato superato solo dal nostro arrivo all’Auberge du Vieux-Port, un hotel boutique con vista sul fiume Saint Lawrence. Avvolgendoci verso il porto e lungo un’affascinante strada acciottolata, la facciata di pietra di questo edificio ristrutturato, con le sue bandiere sventolanti e le luci delle torce che scintillavano nella rugiadosa foschia del porto, era uno spettacolo per i nostri occhi stanchi della strada.
Salutati da un cordiale fattorino, la nostra auto è stata portata via e siamo stati accolti nella luce della calda lobby arredata con profondi divani in pelle e tappeti tessuti a mano. Era come se fossimo tornati in un hotel di lusso di un’altra epoca – quando il viaggio era esotico e significativo, piuttosto che un mezzo per un incontro d’affari, o, nel nostro caso, un concerto.
Salendo nella mia River View King Premier Room, ho cercato di far finta di niente, ma non potevo nascondere la mia eccitazione per la scena da cartolina di luci scintillanti e barche che galleggiavano proprio fuori dalle mie finestre. Anche gli interni – soffitti soppalcati, spesse travi di legno, pareti di mattoni a vista dai giorni della fabbrica e una zattera di un letto con un’antica struttura in ferro battuto – valevano la pena di essere eccitati.
Ma il mio interesse principale era il bagno. O dovrei dire la spa in camera? Pavimenti riscaldati, un’enorme vasca da bagno con getti idromassaggio e i prodotti da bagno più belli con cui abbia mai fatto le bolle. Così incredibili, infatti, che in seguito ho ordinato i sali da bagno al sale marino e all’eucalipto Essential Elements da spedire a casa come souvenir a Mr Smith, che purtroppo non era in tour con me.
Dopo un bel bagno lungo (che mi ha fatto tornare indietro di anni) ho incontrato i miei compagni di band per la cena al piano di sotto alla Taverne Gaspar, un accogliente gastro pub in stile inglese con accento del Quebec. La nostra cameriera mi ha guidato verso un cabernet terroso da abbinare al mio filetto sapientemente cucinato. Noi, naturalmente, abbiamo dovuto fare una festa della carne, andando a prendere anche il decadente poutine di manzo brasato. Voglio dire, quando si è a Roma… o a Montreal, sai?
Con un coma da cibo che si stava instaurando bene, sono tornato nella mia stanza. Ora, in vero stile rocker, suppongo che ci si aspetti che io sia stato impegnato a svuotare il mini-bar e a distruggere il locale. Invece, ho oziato di fronte al confortante bagliore del moderno camino a muro e mi sono addormentato sul letto a forma di nuvola.
Mi sono svegliato riposato (cosa non da poco quando si è in tour) e, pensando che fosse una buona idea smaltire almeno una parte delle ordinazioni troppo zelanti dell’ultima notte, sono uscito per una passeggiata. Il concierge ha disegnato una mappa utile e ho navigato nella Città Vecchia con facilità. Ho passeggiato lungo Saint Paul Street, sbirciando nelle boutique e ammirando gli edifici restaurati, prima di fermarmi da Olive and Gourmando, un locale carino che serve panini, insalate, specialità per la colazione, pasticcini e una splendida selezione di formaggi locali. È fondamentalmente che è perfetto-un tempo-caffè che ancore un quartiere.
Dopo un veloce (e delizioso) morso, ho controllato in Rainspa per un ringiovanimento del viso. Il punto forte di questa spa a due piani con 10 stanze per i trattamenti è stata sicuramente la stanza del vapore all’eucalipto. Ha fatto miracoli per le mie corde vocali consumate dal tour e mi ha preparato per un fantastico spettacolo quella sera con Nick Cave and the Bad Seeds.
A rischio di deludere tutti sullo stile di vita selvaggio del rock ‘n’ roll fino all’alba, l’unica cosa a cui potevo pensare dopo lo spettacolo era tornare nella mia stanza per un altro bagno di eucalipto in quella vasca incredibilmente lussuosa. Potrei essere l’unico musicista che potrebbe trasformare un soggiorno in tour in un ritiro termale. Immergiti, riposa, ripeti.
Ma, puoi biasimarmi? Con un santuario di una stanza e un accogliente pub al piano di sotto, avevo tutto ciò di cui avevo bisogno proprio lì. Beh, tranne Mr Smith, il che mi dà la scusa perfetta per ritrovare la strada per Montreal e l’Auberge du Vieux-Port. Se avete bisogno di me, mi trovate nel bagno…
.