Il XX secolo ha riguardato la rottura delle forme, la trasgressione delle norme e la creazione del nuovo dalla molteplicità di influenze in cui viviamo. All’inizio del secolo, il poeta Ezra Pound incaricò gli artisti di “renderlo nuovo”, creando un’arte che rispondesse al tempo pur essendo consapevole delle tradizioni da cui proveniva. Il comitato del Premio Nobel rompe con i precedenti e riconosce coloro che lo rendono nuovo, assegnando il Premio Nobel per la letteratura 2016 a Bob Dylan.
Il premio sorprenderà e forse farà arrabbiare alcuni. Negli anni ’60 e ’70, non c’era routine più facile per un comico mainstream per parodiare Dylan che borbottare oscuramente mentre ansimava in un’armonica. I critici contemporanei, che tracciano una linea dura tra cultura alta e arte popolare, lodando la prima e denigrando la seconda, senza dubbio stringeranno le loro perle nello sgomento.
Ma il premio farà piacere a molti. La carriera di Dylan è stata una serie costante di sorprese, inversioni e nuove direzioni, dalle sue radici come “folkie” di New York, incanalando Woody Guthrie e la voce dei diseredati d’America alla sua successiva fascinazione per l’Antico Testamento e i Vangeli.
Il più famoso, nel 1965 ha capovolto tutto sposando i suoi testi poetici profondamente radicati alla potenza sonora della chitarra elettrica. Il Comitato del Premio ha citato Dylan “per aver creato nuove espressioni poetiche all’interno della grande tradizione della canzone americana”. Quella stessa tradizione canora ha avuto origine nel profondo passato con i trovatori medievali che fondevano parola e musica nell’incontro con la loro vita e i loro tempi – così onorare Dylan, il trovatore d’America, ci porta a chiudere il cerchio alle origini della poesia.
Da giovane e aspirante artista, Robert Zimmerman di Hibbing, Minnesota, venne fuori dall’Iron Range – territorio di Guthrie – e prese il suo nome d’arte dal poeta romantico gallese Dylan Thomas. Era un personaggio che gli serviva bene anche se Dylan non fu mai romantico nel senso sentimentale della parola. Invece era l’individuo singolare, che andava per la sua strada secondo i suoi dettami e desideri.
Quando divenne elettrico fu accusato di tradimento e di slealtà dalla “comunità” folk indignata che si era lasciato alle spalle. Quel mondo era troppo limitante per la sua ambizione e la sua portata. In una successione di grandi album, Dylan ridefinì il ruolo del cantante/cantautore/performer in un modo del tutto originale, anche perché non aveva evidenti doti musicali.
I comici non avevano del tutto torto.
Dylan dimostrò che si poteva essere un grande cantante senza saper cantare – e non fu mai più che un chitarrista rudimentale. Ma quello che riconobbe fu che il matrimonio di parole e musica poteva spingere una canzone basata sulle idee tanto quanto i ritmi. La sua musica rispondeva alle proteste per i diritti civili e la guerra del Vietnam alla fine degli anni ’60; era sempre una musica impegnata civilmente e culturalmente. La sua voce cruda cantava i testi in un modo che li rendeva ancora più immediatamente potenti.
I testi di Dylan stanno da soli come poesia? Certamente sì, in termini di tradizione del verso libero nel 20° secolo, un criterio che non soddisferà molti.
E interessante, perché ha trasformato le parole in musica, molti dei suoi testi sono più tradizionali nel modo in cui fanno rima e scansione di quanto i critici potrebbero ammettere.
Dylan non può essere visto come un poeta tradizionale (come Frost, per esempio) perché il surrealismo lo ha sempre attratto nel creare immagini che si scontrano e trasformano una cosa in un’altra. I grandi versi amari di una storia d’amore andata male in “Like a Rolling Stone” si trasformano improvvisamente in qualcos’altro del tutto “Tu cavalcavi sul cavallo cromato con il tuo diplomatico/che portava in spalla un gatto siamese” prima di tornare al presente “Non è dura quando scopri che/non era davvero il posto giusto. . .”
Concesso che la musica porta le parole, e come molta musica pop a volte le parole possono essere convenzionali ma da dove diavolo viene quell’immagine? E perché funziona così bene nell’incontro del cantante con la sua compagna viziata e ostinata? Questo tipo di momenti ricorre continuamente nel canzoniere di Dylan, anche quando lavora semplicemente in un genere familiare come la musica country o semplicemente si esibisce con il suo più grande gruppo di supporto, The Band.
“Allora”, Bob, citandoti il ritornello di “Like a Rolling Stone”, come ci si sente? Colpito da un’altra onorificenza, un riconoscimento del tuo ruolo singolare nel fare e rompere le forme. Forse, forse no.
Quando una volta gli fu chiesto di cosa parlassero le sue canzoni, Dylan rispose: “Circa cinque minuti e mezzo”. O, come dice la canzone, “Don’t think twice it’s alright.”
C’è un grande momento alla fine del film di Martin Scorsese The Last Waltz (il suo documentario sull’ultimo concerto della Band) quando Dylan esce per chiudere lo spettacolo, indossando uno strano cappello rosa. Viene ricevuto con un applauso estatico e idolatrico, e guarda a faccia piena nella telecamera e scrolla le spalle in un gesto che dice che è tutto un po’ troppo. E lui e The Band suonano poi l’elegiaca “Forever Young” (“May God bless and keep you always.”).
Un bel modo di concludere uno spettacolo sulla fine, giusto? Tranne che non lo fanno.
Finendo, sbattono in “Baby Let Me Follow Down”, una canzone di Dylan sull’autostrada senza fine del sesso, dell’amore, della vita e della creatività: “Farò qualsiasi cosa in questo mondo onnipotente/ Se solo mi permetterai di seguirti”
La Band purtroppo non c’è più, la maggior parte dei suoi membri è morta; Dylan sta ancora seguendo se stesso.
La National Portrait Gallery esporrà la sua iconica immagine del 1962 di Bob Dylan del fotografo John Cohen a partire da lunedì 17 ottobre 2016.