Nelle nostre prime tre edizioni di Treble’s Celebrate the Catalog, abbiamo esaminato le carriere di alcuni dei più notevoli artisti nati dai movimenti indie e alternative rock degli anni ’80 e ’90. Eppure, per quanto ambizioso potesse essere affrontare tutti gli album in studio dei Sonic Youth, il tempo sembrava giusto per iniziare un progetto di discografia ancora più audace: Gli album selezionati di Miles Davis.
Venti anni fa, il mondo ha perso uno dei suoi musicisti più incredibili e dotati: il trombettista jazz, compositore e bandleader Miles Davis. Pochi altri artisti hanno avuto un impatto così massiccio sul jazz e sulla musica popolare come Davis, i suoi quasi cinque decenni di esibizioni si sommano a un corpo di lavoro che va dal celebrato al controverso. Dalla fine degli anni ’40 fino agli anni ’70, è stato in prima linea in tutti i principali movimenti del jazz, dal cool jazz all’hard bop, dal modal jazz alla fusion. E all’interno di questi movimenti, ha preso ispirazione da una vasta gamma di stili, dagli elementi tradizionali spagnoli di Sketches of Spain ai suoni rauchi del rock’n’roll di A Tribute to Jack Johnson e al funk cattivo di On the Corner.
Ascoltare Miles Davis significa sentire una vera esplorazione nella musica. A volte i suoi album suonavano più composti e melodici, mentre in altri erano alieni e disorientanti. Davis era il tipo di artista per il quale la sperimentazione significava libertà e visione. Non permettendo mai a nessuno stile di dominare, lasciava poche opportunità a qualsiasi sua musica di diventare stantia. E avendo tentato così tanti suoni e tecniche diverse, è stato paragonato a Pablo Picasso. La sua influenza, nel frattempo, è incommensurabile, avendo avuto un impatto non solo sul jazz, ma sul rock, sull’elettronica e sull’hip-hop. Il fatto che non avesse paura di fare musica che potesse non piacere ad alcune persone, almeno non immediatamente, parla certamente della sua audacia come compositore, musicista e bandleader. E mentre Davis ha avuto la sua parte di periodi bui, dall’abuso di droga alla depressione, il corpo della musica che lascia è immenso, e una grossa fetta di esso assolutamente essenziale.
Prendere in considerazione l’intera discografia in studio di Davis sarebbe insondabilmente proibitivo; con 67 album in studio, solo per ascoltarli tutti potrebbe volerci un mese. Così, in una leggera torsione al modus operandi di Celebrate the Catalog, ho scelto di selezionare 20 album di Davis, in onore dei 20 anni dalla sua scomparsa, con registrazioni selezionate da tutte le sue epoche importanti: gli anni del Prestige, le sue prime registrazioni alla Columbia, le collaborazioni con Gil Evans, le sue registrazioni in quintetto della metà-fine degli anni ’60, gli anni “elettrici” e le sue registrazioni degli anni ’80 un po’ meno ben accolte. Questa discografia selezionata di Miles Davis è un viaggio musicale diverso da qualsiasi altro. Ecco la nostra opinione su 20 album di Miles Davis classificati, valutati e ascoltati più da vicino.
Acquista questi album su Turntable Lab
Cookin’ With the Miles Davis Quintet
(1957, Prestige)
Con quasi 70 album nel repertorio di Miles Davis, un buon numero dei quali registrati e pubblicati negli anni ’50, è difficile sapere esattamente dove iniziare. All’inizio ha pubblicato un sacco di brevi LP che potrebbero rivelarsi artefatti interessanti in termini del suo sviluppo come artista, ma la prima serie di album veramente interessante di Davis è un quartetto registrato con il suo primo quintetto, ricavato da due sessioni di registrazione nel 1956. Ognuno di questi album porta un nome simile – Cookin’, Workin’, Relaxin’ e Steamin’- ma il primo della serie, Cookin’ with the Miles Davis Quintet è un chiaro capofila di questa serie. Composto da quattro pezzi moderatamente lunghi, l’album è un forte documento delle capacità del quintetto. Come disse Davis a proposito del titolo dell’album, il gruppo andò semplicemente in studio e cucinò. Paragonato alla maggior parte della discografia di Davis, è un disco molto diretto, e uno senza anelli deboli, anche se l’interpretazione del gruppo di “My Funny Valentine” è certamente la stella splendente dell’album. E dove Davis praticò più moderazione negli anni successivi, i suoi splendidi assoli di tromba sono un punto focale dell’album. Davis sarebbe poi salito al di sopra e oltre questo album, ma è probabilmente il suo primo grande album.
Voto: 8.9 su 10
Birth of the Cool
(1957, Capitol)
Birth of the Cool, oltre ad essere l’album preferito di Lisa Simpson, è notevole per essere, essenzialmente, la nascita del ‘cool jazz’. Una compilation di tracce da diverse sessioni registrate alla fine degli anni ’40 e all’inizio degli anni ’50, Birth of the Cool è un suono molto diverso da Davis rispetto allo stile hard bop che aveva perfezionato nei suoi primi album alla Columbia, o per quel che conta, i suoi dischi fusion più sperimentali degli anni ’60 e ’70. Lavorando con l’arrangiatore Gil Evans, che più tardi si sarebbe dimostrato un partner di grande valore nei lavori rivoluzionari degli anni successivi, Davis dirige un nonet che bilancia elementi di big band e swing con suoni bop più rilassati per creare qualcosa di innegabilmente cool. È elegante e succinto, con la maggior parte dei brani che non superano i tre minuti, e piuttosto vivace. Con la sola eccezione del pezzo vocale sdolcinato “Darn That Dream”, non c’è una traccia scadente nel gruppo, ma allo stesso tempo, non ci sono molte tracce che davvero stupiscono nello stesso modo di qualcosa come “So What” o “Shhh/Peaceful”. Detto questo, difficilmente si può amare il jazz senza apprezzare Birth of the Cool, perché è così dannatamente… cool.
Rating: 8.7 su 10
Round About Midnight
(1957, Columbia)
Il primo album di Miles Davis per la Columbia è anche il suo primo vero storditore. Ancor più che su Relaxin’, Cookin’, Workin’ and Steamin’, il quintetto suona incredibilmente dinamico, passando agilmente da ballate mozzafiato a vivaci pezzi hard-bop. L’armonizzazione serpentina su “Ah-Leu-Cha” è tanto vertiginosa quanto ipnotizzante, e l’interpretazione del quintetto di “Bye Bye Blackbird” di Thelonious Monk è davvero splendida. Ma la stella dello spettacolo è l’altra traccia scritta da Monk sull’album, la traccia con il titolo “Round Midnight”. Una ballata lunatica con un’atmosfera appena un po’ cupa, la canzone è una delle performance più memorabili di Davis. Infatti, è la melodia piangente della tromba di Davis che rende questa canzone così essenziale, con la sua lenta e sensuale performance che trascina l’ascoltatore in un ambiente freddo e noir. È un suono che non si esaurisce mai. E l’iconica copertina dell’album corrisponde perfettamente al suono della musica. Miles si appoggia al suo braccio, immerso nella luce rossa, con un aspetto distante ma potente. È la prima registrazione di Davis che si sente come un album veramente completo, e un grande balzo in avanti in termini di sviluppo artistico. Ricordate, il titolo dell’album è quasi un insieme di istruzioni, perché suona meglio verso l’ora in cui l’orologio segna le 12.
Voto: 9.1 su 10.
Relaxin’ with the Miles Davis Quintet
(1958, Prestige)
Il secondo di una serie di album dal titolo simile registrati con il Miles Davis Quintet, Relaxin’ mette un’enfasi piuttosto pesante sull’intero concetto di “relax”. Un disegno di una donna composto interamente da triangoli è disteso sulla copertina dell’album e, per catturare l’atmosfera sciolta e rilassata delle sessioni, l’album è una delle rare registrazioni di Davis che contiene vere e proprie battute in studio. Quindi sì, in effetti, questa è una registrazione molto rilassata, specialmente se confrontata con gli altri album della serie in. Ma è anche molto piacevole. Il talento del quintetto di Davis, che include anche John Coltrane, Red Garland, Paul Chambers e Philly Joe Jones, è innegabile. Sono un’unità impressionante, e anche se le sessioni erano parte di una maratona di registrazione, niente sembra forzato o sovraccarico. Sono semplicemente… rilassati. E mentre nel complesso Davis supererebbe di gran lunga questa uscita con più di una dozzina delle sue uscite alla Columbia, questa è una solida uscita, e non una cattiva aggiunta per chiunque stia pensando di iniziare una collezione di jazz.
Voto: 8.4 su 10
Porgy and Bess
(1958, Columbia)
Nella fine degli anni ’50 e nei primi anni ’60, Miles Davis registrò una serie di album con il noto arrangiatore e direttore d’orchestra Gil Evans, che precedentemente aveva lavorato con Davis nelle sessioni che costituirono Birth of the Cool, e la cosa più interessante di questi, a parte la produzione lussureggiante e massiccia, è quanto diverse si dimostrarono queste collaborazioni. Hanno coperto stili brasiliani e spagnoli così come canzoni da spettacolo, che hanno fornito il materiale di partenza per Porgy and Bess. Una versione jazz reinterpretata dell’opera classica di George Gershwin, Porgy and Bess è sia un testamento alla forza delle canzoni originali che a quella delle incredibili performance dei musicisti. Destinato ad essere ascoltato nel suo insieme, Porgy and Bess funziona comunque meglio se ascoltato dall’inizio alla fine, il flusso e il dramma dell’album sono così attentamente e brillantemente eseguiti che, anche con le parole rimosse, l’album rimane fortemente emotivo ed evocativo. Ma, come per la maggior parte delle registrazioni jazz classiche di Davis, ci sono certamente alcuni pezzi forti, tra cui spiccano “Prayer (Oh Doctor Jesus)”, “I Loves You, Porgy” e, naturalmente, “Summertime”. Porgy and Bess è una registrazione molto ricca e dettagliata e può richiedere alcuni ascolti per assorbirla completamente, ma questo non è affatto un ostacolo al suo godimento. È una delle uscite più accessibili di Davis, oltre ad essere uno dei primi highlight.
Voto: 9.0 su 10
Kind of Blue
(1959, Columbia)
Kind of Blue è facilmente l’album più difficile da scrivere nella discografia di Davis, semplicemente perché è il tipo di disco che probabilmente è già nelle biblioteche di chiunque stia leggendo questo articolo, un’istituzione decantata non solo nel jazz, ma nella storia della musica popolare. È l’album più venduto di Davis, essendo stato certificato quadruplo platino nel 2008, e si è classificato al numero 12 della lista di Rolling Stone dei 500 migliori album di tutti i tempi. Quindi è un grande affare. E c’è una buona ragione per questo. Per cominciare, la scelta di Davis di perseguire l’improvvisazione “modale”, basata su una serie di scale piuttosto che su progressioni di accordi, ha liberato i musicisti per perseguire strade più avventurose, e per questo melodiche, attraverso cui esplorare. Questo metodo, sebbene non fosse la prima volta che Davis lo usava, stabilì un nuovo standard elevato per il genere, influenzando massicciamente molto di ciò che venne dopo. E poi, c’è il cast di musicisti, tutti con performance da urlo, dal pianista Bill Evans al sassofonista Julian “Cannonball” Adderly, al grande John Coltrane, il cui assolo in “So What” è un’opera di maestosità impressionante in sé. E parte di ciò che è unico di Davis come bandleader è che non è mai una presenza prepotente; dà ai suoi musicisti spazio per respirare, ma quando fa i suoi assoli, sono sempre potenti ed eleganti, il che vale per tutto Kind of Blue. Soprattutto, Kind of Blue contiene cinque pezzi perfetti, ognuno dei quali è simultaneamente eseguito con perizia ed estremamente bello. È un album perfetto, che non è qualcosa che qualsiasi musicista può raggiungere (figuriamoci numerose volte), e il tipo di registrazione che può aprire gli occhi di qualcuno a un intero nuovo mondo della musica. Come Q-Tip ha detto una volta in un’intervista, “È come la Bibbia – ne hai solo una in casa tua.”
Voto: 10 su 10
Sketches of Spain
(1960, Columbia)
Per cogliere appieno l’importanza dei lavori di collaborazione di Davis con Gil Evans, bisogna capire cosa sia il “third stream”. Essenzialmente, il termine “terza corrente” indica un tipo di musica che esiste da qualche parte tra il jazz e la classica, e in una certa misura, questa è la direzione che i due presero per parte del loro prolifico periodo di lavoro insieme. In particolare, Sketches of Spain segna il loro lavoro più splendidamente ambizioso per combinare i familiari tropi jazz con l’eleganza drammatica e gli arrangiamenti orchestrali della musica classica. Su Sketches of Spain, Davis ed Evans presero ispirazione dalla tradizione popolare spagnola per creare un grande e trionfale album che è più jazz nell’estetica che nella pratica. L’improvvisazione è minima su Sketches, la sua natura attenta e compositiva lo rende una selezione unica nel catalogo di Davis. È, da un lato, un disco sommesso, che calma più di molti degli album di Davis fino a questo punto. Eppure è anche un album altamente drammatico, con esplosioni punteggiate che gli impediscono di essere così educatamente piacevole da svanire nello sfondo. Gli arrangiamenti sfumati di Evans, per non parlare delle dimensioni dell’orchestra, rendono Sketches of Spain il tipo di album che, pur essendo grande per l’atmosfera, chiede una certa quantità di attenzione da parte dell’ascoltatore. Ogni dettaglio sembra attirarti più vicino, mentre ogni movimento sottile rivela qualcosa di nuovo e accattivante. Anche se Sketches of Spain non ha proprio la reputazione che Kind of Blue ha in termini di introduzione al jazz o di cambiamento del modo di sentirlo, è quasi altrettanto ben considerato e altrettanto un tesoro artistico: 9.4 su 10
Quiet Nights
(1963, Columbia)
L’ultimo degli album di Davis con l’arrangiatore e direttore d’orchestra Gil Evans, Quiet Nights è largamente considerato il peggiore dei loro lavori di collaborazione, e un nobile fallimento in generale. Questo non significa, comunque, che sia un brutto album. Infatti, è abbastanza carino, ma è incredibilmente breve, e sembra incompiuto. C’è una buona ragione per questo: in tre sessioni di registrazione nel corso di quattro mesi, Evans e Davis arrotondarono solo una ventina di minuti di materiale utilizzabile, e per pagare i grandi costi dello studio, il produttore Teo Macero aggiunse una traccia extra da una sessione completamente separata e consegnò il prodotto alla Columbia per mostrare che il loro investimento non era stato inutile. Davis non approvò la decisione di pubblicare un progetto incompiuto, e non lavorò più con Macero per altri anni. Date tutte queste informazioni, è facile capire perché l’album occupa un posto scomodo nel catalogo di Davis, e perché è visto come una delusione. Detto questo, è abbastanza piacevole, e nonostante i suoi difetti, ha una manciata di grandi brani, in particolare la ripresa di Davis su “Corcovado” di Antonio Carlos Jobim (da cui l’album prende il titolo). La decisione di assumere suoni brasiliani come la bossa nova fu probabilmente una rincorsa della casa discografica, data la sua popolarità all’epoca, ed è comprensibile che Davis possa non esserne stato così entusiasta. Ma nei suoi momenti più forti, lo fa fuori dal parco. E nei momenti peggiori, è semplicemente piacevole. Questo non è affatto un disastro, solo un’opportunità mancata.
Voto: 8.0 su 10
E.S.P.
(1965, Columbia)
Miles Davis ha dato alcuni notevoli contributi al jazz negli anni ’50 con il suo primo quintetto classico, ma il suo secondo ha fornito una nuova porta all’esplorazione e alla sperimentazione. Nel 1965, il primo album di Davis con questo secondo gruppo (con Wayne Shorter, Herbie Hancock, Ron Carter e un diciannovenne Tony Williams) collega la sua produzione hard bop dei primi anni ’60 con la direzione più avant garde che avrebbe preso più tardi nel decennio. Comunque, E.S.P., essendo la prima uscita con questo quintetto, è solo un assaggio di ciò che verrà. Detto questo, è un album solido. Passa da pezzi più avant come “Eighty-One”, che fonde il melodicismo con una complessità ritmica tagliente e punteggiata, a pezzi più rilassati e freddi come “Mood”. Le cose diventeranno certamente molto più strane da qui in poi, ma E.S.P., chiamato forse per l’abilità misteriosa di Davis di prendere un pezzo di musica senza doversi esercitare, è un bel capitolo della sua discografia.
Rating: 8.9 su 10
Miles Smiles
(1967, Columbia)
Nel 1963, Davis e Teo Macero ebbero una sorta di litigio dopo il fiasco di Quiet Nights, Macero era andato contro i desideri di Davis e aveva dato alla Columbia i master di un album non finito da pubblicare così com’era. Anche se l’album era in realtà abbastanza decente, non era quello che Davis voleva, e in retrospettiva lasciava un sacco di spazio per il miglioramento, o per lo meno un po’ di carne al fuoco. Nel 1967, comunque, Davis e Macero avevano ricucito il loro rapporto professionale e lavorarono di nuovo insieme su Miles Smiles. L’album continua la vibrante strada tracciata su E.S.P. ma con un effetto leggermente più riuscito. La dinamica tra i musicisti del quintetto è impressionante, e c’è un’innegabile energia nelle sessioni che è contagiosa, anche se è certamente un passo lontano da alcuni dei materiali più melodici dell’inizio della carriera di Davis. Un paio di numeri spiccano in particolare. In primo luogo, il brano di apertura “Orbits”, scritto da Wayne Shorter, porta l’ascoltatore sull’equivalente sonoro di un giro sulle montagne russe, con il quintetto che si lancia in uno dei brani più tonificanti della loro carriera. E l’altro pezzo forte, per le mie orecchie, è “Footprints”, un’altra composizione di Shorter e il brano più lungo dell’album. Ci vuole un buon minuto o giù di lì prima che il quintetto cominci a costruire il groove che porta la canzone, ma una volta che l’hanno raggiunto non si può più tornare indietro. È incredibile.
Voto: 9.0 su 10
Prossimo: Stregone attraverso Aura