Nell’era del dominio dei network televisivi, il concetto di un “quarto network” che potesse sfidare ABC, NBC e CBS sembrava quasi ridicolo fino all’arrivo di FOX. Ma molto prima che FOX fosse salutata come la vera quarta rete, c’era DuMont, un pioniere delle trasmissioni sottofinanziato e in gran parte dimenticato, le cui registrazioni perdute sono diventate leggenda minore.
In un universo alternativo, non molto diverso dal nostro, DuMont sarebbe stato proprio insieme alla CBS e alle altre come uno dei primi giganti della televisione. Debuttando nel 1946, la rete fu in realtà iniziata come uno stratagemma per vendere televisori. Prima di entrare nel gioco delle trasmissioni, i DuMont Laboratories, l’azienda dell’inventore e pioniere della tecnologia televisiva Allen B. DuMont, era nota per essere una delle prime aziende a produrre apparecchiature televisive. Lanciare la propria fabbrica di contenuti per riempire gli schermi che stava vendendo deve essere sembrato un gioco da ragazzi.
Nei tardi anni ’30, DuMont ha iniziato a sperimentare con piccole stazioni televisive nelle aree metropolitane di New York e Washington, D.C. Alla fine, si riunirono tutte insieme come DuMont Network, che fu creato ufficialmente nell’agosto del 1946. In confronto, la NBC e la CBS si lanciarono intorno al 1940-41, e la ABC entrò in scena intorno al 1948, mettendo DuMont nel bel mezzo dell’alba della programmazione televisiva.
Come emanazione di un business di attrezzature, il DuMont Network non iniziò con una grande quantità di denaro, o talento sullo schermo, ma se non altro, questo sembrava liberare la loro programmazione per la sperimentazione. “C’era la sensazione che non ci fossero regole”, dice David Weinstein, un funzionario senior del programma al National Endowment for the Humanities e autore di The Forgotten Network: DuMont and the Birth of American Television. “A DuMont, dove non c’era un budget, c’era la sensazione di poter sperimentare formalmente alcuni tipi di lavoro con la telecamera, punti di vista e prospettive.”
La rete ha sviluppato e prodotto una varietà di spettacoli che vanno dai primi talk show ai drammi criminali inventivi alla fantascienza innovativa. C’era Night Editor, un programma antologico in cui il conduttore, apparentemente il redattore notturno di un giornale, raccontava e interpretava storie come se fossero richieste dagli spettatori. C’era il primo dramma criminale The Plainsclothsman, raccontato attraverso gli occhi (la telecamera mostrava letteralmente agli spettatori il suo POV) del poliziotto titolare. E c’era Captain Video, spesso salutato come il primo show televisivo di fantascienza, che seguiva le avventure a basso costo del Capitano e dei suoi Video Rangers. DuMont trasmetteva anche programmi innovativi come The Hazel Scott Show, spesso accreditato come il primo show televisivo della rete ad essere condotto da un afroamericano.
La rete offriva diversi show condotti dalle celebrità dell’epoca, tra cui Ernie Kovacs e Morey Amsterdam. La star di maggior successo dell’era DuMont fu Jackie Gleason, che sviluppò il suo concetto di The Honeymooners, che definì la sua carriera, nello show di varietà che conduceva, Cavalcade of Stars.
Il network DuMont funzionava a caldo e si bruciò velocemente. Dopo aver sfornato oltre 20.000 singoli episodi televisivi nel corso di un decennio, chiuse. “Nel 1955 smise di funzionare come rete, e le due stazioni rimaste di proprietà e gestite furono vendute a Metromedia a Washington e New York”, dice Weinstein. La neonata società Metromedia usò la programmazione di DuMont come base della propria attività, che fu poi assorbita nientemeno che dalla FOX negli anni ’80. Nonostante il suo ruolo influente nei primi giorni della televisione, DuMont e i suoi spettacoli sono stati in gran parte dimenticati, e peggio ancora, in gran parte perduti.
A differenza di oggi, quando quasi tutto viene registrato e poi trasmesso in un secondo momento, tutti i programmi di DuMont andavano in onda in diretta, e solo occasionalmente venivano registrati. Se uno dei loro programmi doveva essere trasmesso in un altro momento, o da una stazione affiliata, andava in onda tramite kinescope, che era letteralmente solo una registrazione di un monitor televisivo che mostrava il programma. “Ciò significava che la rete DuMont o la stazione di messa in onda non avrebbe avuto il cinescopio, o la necessità di conservarlo”, dice Weinstein. “Aveva poco o nessun valore economico dopo la trasmissione iniziale. Potrebbero o non potrebbero riaverlo da qualsiasi stazione abbia mostrato il programma, ma la qualità era così scarsa e non c’era una domanda per una trasmissione ripetuta che non ci sarebbe stato alcun valore economico per tenerlo.”
Nonostante queste probabilità, alcuni dei cinescopi sono sopravvissuti. La maggior parte si trova in collezioni private o in posti ancora più strani. Weinstein dice che più di 300 cinescopi della DuMont sono stati trovati in una fabbrica di popcorn dell’Iowa dopo essere stati conservati da uno dei truccatori della rete.
Questa è una goccia nel mare rispetto al numero di spettacoli prodotti dalla rete. Secondo un mito popolare, questo è dovuto al fatto che la maggior parte della biblioteca è stata scaricata nel porto di New York. Questa storia sembra provenire dalla moglie di Ernie Kovacs, Edie Adams, che ha raccontato una storia di seconda mano sulla distruzione dei cinescopi durante un’audizione sulla conservazione della televisione nel 1997. Secondo lei, durante la vendita della DuMont, nessuno voleva pagare per prendersi cura delle registrazioni, così furono… trattate:
Uno degli avvocati che faceva la contrattazione disse che poteva “occuparsene” in “modo equo”, e se ne occupò. Alle 2 di notte, la mattina dopo, ha fatto portare tre enormi camion alla banchina di carico della ABC, li ha riempiti di cinescopi e videocassette da 2 pollici, li ha portati a una chiatta in attesa nel New Jersey, li ha portati sull’acqua, ha girato a destra alla Statua della Libertà e li ha scaricati nella baia superiore di New York. Molto pulito. Nessun problema.
Ancora, Weinstein è scettico su questo conto. Per cominciare, Adams ha dichiarato che l’acquisto è avvenuto negli anni ’70, un paio di decenni dopo che la rete è stata effettivamente venduta. Inoltre non crede che qualcuno li avrebbe tenuti in giro in entrambi i casi. “DuMont era anche perennemente sottofinanziata. Non hanno mai avuto molti soldi, ed è improbabile che avrebbero tenuto una sorta di magazzino per conservare questi vecchi film”, dice. “Erano grandi, ingombranti e occupavano molto spazio. Quindi la versione breve è che non molto è sopravvissuto.”
Weinstein dice che almeno un esempio della maggior parte degli spettacoli principali di DuMont sono sopravvissuti in collezioni archiviate in luoghi come il Paley Center di New York. È difficile dire esattamente quanto sia stato perso per sempre. Ma come dice Weinstein, questa è anche la cosa grandiosa dei primi media: non sai mai dove potrebbe saltar fuori altro. “Potrebbe sempre esserci un’altra fabbrica di popcorn in Iowa”.