È metà ottobre nel Michigan. La frizzante aria autunnale chiede di essere sentita nonostante gli strati di sciarpe a maglia e flanelle avvolti intorno a chi si trova nel villaggio di Romeo. Migliaia di persone da tutta la zona guidano per vedere la più grande attrazione autunnale di questa piccola città: una strada piena di case completamente addobbate con decorazioni di Halloween esagerate, alcune con parti mobili e personaggi più grandi della vita che danno vita alle scene spettrali. Le facciate di queste case vittoriane vengono mascherate da scheletri, ragnatele, fantasmi e cimiteri. Le esposizioni sono completamente indipendenti l’una dall’altra e vanno da un negozio di abiti da sposa infestato con un cartello che chiede ai passanti se stanno “dicendo sì all’angoscia?” a una nave che affonda adornata con un equipaggio scheletrico di pirati. Questa meraviglia che accade solo una volta all’anno è conosciuta come “Terrore su Tillson Street.”
Per gli estranei, possiamo sembrare pazzi. Siamo stati chiamati adoratori del diavolo e promotori dell’orrore e di tutte le cose spaventose. Abbiamo ricevuto opuscoli che avvertono dei pericoli che circondano Halloween, di come sia una festa che celebra il male. Ma io e i miei vicini non siamo così. Considero i miei vicini come una famiglia. L’ho sempre fatto.
Ho vissuto in questa strada per tutta la mia vita, sapevo che il rapporto che avevo con i miei vicini era diverso all’inizio. Quando i miei genitori si sono trasferiti per la prima volta nella strada nel 1997, i vicini della porta accanto hanno chiesto scherzosamente se gli piaceva Halloween. Questo avvertimento amichevole è stato il primo di molti casi in cui i vicini si sono aiutati a vicenda. No, i miei genitori non sono stati costretti a firmare un contratto sulle decorazioni per l’occasione. Ma non si resero conto in cosa si erano cacciati. Quell’Halloween, finirono le caramelle per il “dolcetto o scherzetto” e mandarono un amico a comprarne altre.
La mia vicina Vicki Lee ha iniziato tutto. Il suo compleanno cade ad Halloween, e sua madre era solita decorare la loro casa, appendendo fili di ghirlanda e ragnatele. Ampliando questa tradizione annuale in età adulta, dice che i vicini hanno cominciato a pensare che lei fosse pazza per Halloween alla fine degli anni ’80. Ma quando le coppie più giovani, come i miei genitori, si sono trasferite nella strada durante gli anni ’80 e ’90, il resto del quartiere ha preso piede. Nel corso degli anni, l’idea iniziale di Lee è cresciuta fino a diventare l’incredibile spettacolo del “Terrore su Tillson Street”. (Ha anche innescato il lancio di una raccolta fondi annuale, in cui i vicini vendono a turno le magliette di Tillson Street disegnate da Lee a casa sua; il ricavato di quelle vendite va verso borse di studio locali e fondi di beneficenza.)
Quelli che aggiungono alle loro esposizioni ogni anno potrebbero iniziare a prepararsi in agosto, ma l’allestimento inizia tipicamente ai primi di ottobre. Entro la fine di settembre, la gente comincia lentamente a guidare lungo la strada e a chiedere quando siamo aperti. La battuta tra i vicini è di dire alla gente che apriamo domani – una risposta poco chiara a una domanda stupida perché, essendo una strada pubblica, siamo sempre “aperti”. Con quasi 30 case sulla strada, molti dei display richiedono lo spostamento di oggetti pesanti, come i pilastri di un’elaborata sala da ballo o l’albero di una nave pirata fantasma. Non c’è un’organizzazione che prepara le cose e impacchetta i nostri espositori. Ho visto un gruppo di vicini spostarsi di casa in casa, dando una mano in preparazione delle grandi folle che presto avrebbero sciamato per la strada. I giorni dedicati alle decorazioni erano seguiti da una notte di visita con i vicini sulla veranda di qualcuno, parlando e aggiornandosi l’un l’altro.
Crescendo, mi piaceva guardare le orde di persone crescere man mano che il 31 si avvicinava, e mi piaceva vedere gli sguardi di stupore sui loro volti mentre camminavano per strada. La notte di Halloween, chiudiamo la strada da qualsiasi traffico in modo che le famiglie di più di 2.000 bambini in costume possano navigare in sicurezza. Diventa frenetico; il “trick-or-treat” è dalle 18 alle 20, ma il traffico si chiude mezz’ora prima e rimane chiuso mezz’ora prima. Ho imparato ad amare l’euforia della notte di Halloween.
L’eccitazione che circonda Halloween si è portata avanti nei miei anni da adulto, specialmente da quando sono stato via per studiare alla Michigan State University. Il mio appartamento a East Lansing è stato addobbato con decorazioni di Halloween da metà settembre. Ora cerco di tornare a casa ogni volta che posso per aiutare a sistemare le nostre decorazioni e sentire l’eccitazione della stagione di Halloween a Tillson, proprio come facevo quando ero un bambino. Quest’anno, ho potuto visitare per un fine settimana la nostra esposizione a tema western e riorganizzarla a mio piacimento. Il nostro cortile anteriore è completo di un saloon, una prigione, un cimitero e un granaio. I visitatori possono anche fare foto nel nostro poster “Wanted” o nella cella della prigione.
Anche se il clamore è ben meritato, vivere in Tillson Street significa molto di più che essere conosciuti come “la strada di Halloween”. Anche se questo è interessante e bello, non è tutto quello che c’è in questa strada. Siamo coinvolti nella vita degli altri e sempre disposti a dare una mano. I miei vicini hanno contribuito a formarmi nella persona che sono oggi. Durante la mia vita, queste persone non erano solo estranei casuali a cui sorridere ogni tanto per strada, e mi sono sempre sentita male per i bambini che non conoscevano i loro vicini. I miei erano persone da ammirare, rispettare e amare come un’estensione della mia famiglia. Sono così grato di essere un abitante di Tillson Street.
Dall’archivio: I redattori dell’ora di Detroit si rifanno il look per Halloween
.