Quattro anni fa ad Austin, Texas, ad uno spettacolo punk per adolescenti con una band di sole ragazze, Cat Scratch, nessuno dei membri sembrava abbastanza grande per guidare. Una ragazza tra il pubblico, forse 13 o 14 anni, aveva i capelli tagliati, occhiali da nerd con la montatura nera e una toppa sulla sua giacca da fatica che diceva “Cheer up emo kid”.
Per i trentenni appassionati di musica presenti a quello spettacolo, la toppa era tanto adorabile quanto sconcertante. Non nel modo in cui la scelta di moda e la sottocultura di questa ragazza potrebbero esserlo per i suoi genitori. Invece, gli appassionati di musica che hanno vissuto l’emo nella sua prima incarnazione waaaaay back negli anni ’80, la confusione era questa: Come fa un ragazzino a conoscere l’emo, e quando esattamente l’emo è diventato un insulto?
Quattro anni dopo, il termine emo, e i gruppi etichettati emo come Jimmy Eat World e Fall Out Boy sono lontani da oscure scene musicali e dalle pagine della rivista Teen People. E gli adulti – genitori e/o fanatici di musica – sono più confusi che mai. L’emo è un tipo di musica – e se sì, cosa rende le chitarre urlanti e i testi strazianti diversi dal punk? È la moda emo – e se sì, cosa rende i capelli neri tinti, i piercing multipli e il trucco diverso dal goth? E che diavolo significa emo, comunque?
La risposta è questa: Emo significa cose diverse per persone diverse. Abbreviazione di “emotivo” o “emozionale” (a seconda di chi lo chiede), l’essere amorfo di emo fa infuriare quelli fedeli alla loro versione. Ma nel virus in continua mutazione che conosciamo come cultura pop americana, questi sono i fatti. Ed ecco perché.
Emo come musicaMolto prima che il presunto gruppo emo Fall Out Boy arrivasse nell’etere di MTV (o che i suoi membri fossero addirittura nati), due gruppi sorsero dalla scena punk di Washington D.C. della metà degli anni 80. Guidati da ex membri di rinomate band hardcore, Embrace e Rites of Spring si sono lasciati alle spalle le chitarre macho a sega e i mosh pits per perseguire qualcosa di più complesso.
I gruppi si sono ispirati all’LP di Husker Du, “Zen Arcade”, che ha mostrato ai punk di tutto il mondo che le chitarre caustiche e i testi letterari e angosciosi equivalevano alla catarsi (e non alla musica per femminucce). La versione suonata da Embrace e Rites of Spring prese piede, e la “Revolution Summer” dei D.C. (1985) ebbe inizio.
Come “emo” abbia ottenuto il suo nome è confuso. Un resoconto parla di un membro del pubblico degli Embrace che grida “emocore” come un insulto. Questo urlatore si sentiva tradito dal frontman Ian MacKaye per aver sciolto la band hardcore politica Minor Threat per una musica più introspettiva. (Un po’ come il grido “Judas” quando Bob Dylan divenne elettrico). Alcuni sostengono che MacKaye l’abbia detto per primo (in modo autoironico) in una rivista. Altri attribuiscono Rites of Spring.
Chiunque abbia detto “emo” per primo, nessuna delle due band è durata molto a lungo. Nel 1987, MacKaye (anche fondatore dell’etichetta indie Dischord) e il frontman dei Rites Guy Picciotto formarono i Fugazi. (Per quanto meticoloso con l’ideale dell’art-over-commerce e con il suo suono cerebrale e allo stesso tempo viscerale, i Fugazi hanno ispirato la seconda ondata dell’emo.
Entra nella metà degli anni 90 e nei Sunny Day Real Estate, una band di Seattle ispirata ai Fugazi che mescolava un lavoro di chitarra bruciante e complesse orchestrazioni con il grunge della città natale. È in questo periodo che l’emo ha iniziato a raccogliere definizioni multiple – grazie a Internet. Gli smanettoni del web hanno diffuso la parola, e il genere è diventato due: emocore e indie emo.
Originariamente associato alla musica densa e caustica e alla struttura non tradizionale delle canzoni (nessun verso, ritornello, strofa), l’emocore rimase fedele alla sua definizione originale, mentre l’indie emo fu definito da un suono pop più accessibile come quello di band come Weezer, Jimmy Eat World, Promise Ring e The Get Up Kids. Con l’accessibilità arrivò l’airplay della radio e di MTV. Ora l’emo apparteneva al mondo.
Emo come dichiarazione di moda
Per le grandi etichette, l’emo divenne il grunge del nuovo millennio. Le band ispirate dallo spirito di arte e commercio dei Fugazi si sciolsero o cambiarono direzione. Non che avesse importanza. L’emo si è trasformato in qualsiasi cosa che fosse triste e commerciabile. I Dashboard Confessional emersero come la band manifesto dell’emo, nonostante le loro canzoni più tipicamente pop con temi come “boy-loses-girl” e “I’m sad”.
In questi giorni, “sono triste” è la definizione più comune associata all’emo. È un faro per i ragazzi che si sentono estranei, e un insulto lanciato da quelli che si credono più forti. Nel frattempo, nuovi termini, come “screamo” e “nu-metal” sono coniati dai keepers-of-the-flame, che amano l’emo in tutta la sua gloria Summer Revolution (ma non vogliono sembrare femminucce).
Come in ogni sottocultura, c’è un’uniforme. Cerca “emo” nella categoria abbigliamento di eBay per qualche centinaio di esempi. Di solito, troverai un sacco di camicie di Frank Sinatra degli anni ’50, insieme ad altri resti di negozi dell’usato associati a una pletora di sottoculture musicali (indie, mod, goth, punk, rockabilly, ecc.). I pantaloni sono stretti e i capelli sono spesso tinti e arruffati – altri due stili che viaggiano facilmente tra le cricche.
In un senso della moda, il nuovo emo è lo sbocco perfetto per gli adolescenti volubili che provano le personalità. Stufi dei Fall Out Boy? Cambiate qualche accessorio, aggiungete un po’ di eyeliner, e presto! Sei un revivalista goth. Per quanto riguarda i geek arrabbiati della musica là fuori che fumano per la diluizione di un’etichetta di genere una volta valida, avete un paio di scelte. Gridarlo come un insulto come il personaggio di Giuda a uno spettacolo degli Embrace. Oppure, come il cofondatore dell’emo Ian MacKaye, chiamatevi emo con un occhiolino consapevole…e andate a scrivere qualche brutta poesia.