Dove diavolo si trova Pohnpei?

Come è stata creata l’isola di Pohnpei? La leggenda nativa racconta una storia tortuosa di un eroe chiamato Sapkini, che, mentre guidava un gruppo di coloni attraverso il mare, arruolò l’aiuto di una piovra chiamata Lidakika . . . e così via. Io preferisco un mito della creazione che fa più o meno così: Un giorno, Dio eresse nel mezzo dell’Oceano Pacifico, appena sopra l’equatore, una delle più belle isole del pianeta. Le diede delle palme alte e delle colline aspre e pluviali, delle cascate riverberanti, delle barriere coralline colorate e dei chilometri di spiaggia dorata. E ha esaminato la sua opera, ha visto che era buona, e poi, come un deliberato colpo di coda, ha rimosso le spiagge.

Pohnpei non ha praticamente nessuna spiaggia. Invece, ha rive di ciottoli o paludi di mangrovie o scogliere di basalto grigio. Questo non significa che il nuoto non sia superbo, in baie calde e tranquille, pesci tropicali colorati sotto di te, cieli tropicali colorati sopra. Ciò significa che i visitatori di Pohnpei non passano il tempo sdraiati sulla sabbia. Significa anche che l’isola è stata risparmiata da quelle crescite incontenibili – negozi di souvenir, grattacieli, franchising di fast-food – che fioriscono sul puro suolo sabbioso. Se Dio non avesse rimosso le spiagge, Pohnpei oggi avrebbe perso il suo splendore incontaminato. Mezzo miglio di sabbia avrebbe cambiato tutto.

Su Pohnpei, la mancanza di grattacieli e catene di alberghi non significa mancanza di servizi. È possibile mangiare e bere bene, dormire in un ambiente confortevole e persino sublime, visitare la città con facilità e sicurezza. Quindici anni fa, l’isola ha cambiato nome: prima era Ponape. In ogni caso, Pohnpei occupa attualmente una piacevole zona intermedia tra il costruito e il lasciato a se stesso. Un semplice appello delle voci “presenti” e “assenti” è rivelatore. Alcune delle cose che l’isola offre: un college comunitario; operatori turistici per immersioni ed escursioni; compagnie di noleggio auto; ristoranti giapponesi e filippini; campi da tennis. E altre che non offre: un cinema; un campo da golf; una caffetteria decente; una boutique di design. Il mondo è pieno di paradisi tropicali un tempo incontaminati che incoraggiano una visione a tunnel nel visitatore (se solo guardassi da questa parte, piuttosto che da quella, distogliendo lo sguardo da quelle brutture, potrei credermi in paradiso…). Pohnpei ti incoraggia ad avvicinarti con gli occhi ben aperti.

Arrivare a Pohnpei è una vera impresa. Un volo di salto dell’isola verso ovest dalle Hawaii richiede la maggior parte di una giornata. Volare a sud-est dal Giappone è la stessa cosa. Anche dall’Australia o dalla Nuova Zelanda. Pohnpei appartiene agli sparsi Stati Federati di Micronesia, che comprendono l’arcipelago Chuuk e le isole Yap e Kosrae. È uno di quei piccoli gioielli verdi – gli smeraldi del Pacifico – che sono molto lontani da qualsiasi massa terrestre considerevole.

Ma il viaggio può essere edificante. Il volo di due ore da Guam a Pohnpei è stato il più magico della mia vita. La giornata era cristallina e tutti i colori del pianeta erano stati semplificati – purificati – a variazioni di bianco e blu. Un cielo limpido e blu senza fondo, sopra un oceano limpido e blu senza fondo e, tra loro, centinaia di densi cumuli bianchi sparsi sotto i finestrini dell’aereo. Gli schemi di luce e buio, di nuvole e nuvole-ombra, suggerivano una colossale scacchiera, un gioco per gli dei, che si estendeva per centinaia di miglia.

Che il viaggio sia liscio o accidentato, metà del piacere di andare in un posto remoto come Pohnpei deriva dalle strane persone e dalle strane commissioni che si incontrano lungo la strada. Durante il mio viaggio ho incontrato un giovane devoto che, dopo ore di studio, ha alzato gli occhi dalla sua Bibbia per informarmi che la sua casa era una piccola isola a circa 200 miglia dall’isola più piccola dove vivevano sua moglie e i suoi tre figli. “Li vedi spesso? Chiesi. “Oh sì, almeno due volte all’anno, che Dio li benedica”, rispose.

In seguito incontrai un imprenditore californiano specializzato in superfici artificiali per campi da tennis. Eravamo in piedi sulla veranda di un hotel sotto un incantevole tramonto, con alti drink ghiacciati nelle nostre mani. Il cielo brillava con grandi strisce di velluto fiammeggiante, e il mare era un campo luminoso di oro e rosa. “Ti dirò una cosa”, ha confidato, “questa è l’ultima volta che mi trascinano in una discarica come questa.”

In un modo o nell’altro, il viaggiatore determinato alla fine atterra a Pohnpei. Ti ricolleghi con il tuo bagaglio, attraversi la luminosa e sgargiante capitale Kolonia, con le sue insegne arrugginite e le sue merci un po’ malandate, e – se sei stato ben consigliato – fai un breve tragitto verso est fino all’hotel Village, che si annida su un pendio abbondantemente ricoperto di vegetazione. Avrete scambiato una specie di vista aerea con un’altra. Il ristorante all’aperto con il tetto di paglia del Villaggio si trova a più di cento piedi sopra il mare. La collina scende attraverso bambù e palme nella palude di mangrovie, si immerge nelle acque poco profonde di una barriera corallina, e si immerge di nuovo in un intenso blu oceanico. Il ristorante è un posto perfetto per dispiegare le mappe o i depliant turistici che hai preso per strada, proprio il posto giusto per pianificare un itinerario.

Le dimensioni di Pohnpei sono ideali per i visitatori a breve termine: non così piccole da rendere claustrofobica la sua intimità, non così grandi da non poterne vedere la maggior parte in una settimana. L’isola è approssimativamente circolare, e mi è stato detto che ci vorrebbero circa tre ore per girarla, una distanza di circa 50 miglia. In realtà mi ci è voluto tutto il giorno, ma le meraviglie tropicali come Pohnpei dovrebbero ispirare il senso che risparmiare tempo è una perdita di tempo.

Guidare sulla strada – sulla strada, l’unica arteria che abbraccia la costa – è un affare lento. Ciò è dovuto in parte ai solchi e alle buche (la maggior parte della strada è sterrata) ma soprattutto al traffico pedonale e a quello che suppongo si possa chiamare traffico quadrupede. Perché oltre agli scolari con i quaderni sotto il braccio, alle donne anziane che indossano gli sgargianti abiti floreali di Mother Hubbard preferiti in tutta l’isola e ai giovani uomini che portano carichi di legna, ho incontrato anche cani languidamente suicidi, galli irascibili, un maiale nero che guidava un gruppo di maialini bianchi e neri, gatti e varie lucertole e rospi. (Si possono anche incontrare granchi notturni che sgambettano.)

Ho viaggiato in senso orario. A 25 minuti da Kolonia ho parcheggiato l’auto al bivio per un sito chiamato Pahn Takai. Dopo una camminata di mezz’ora, ho raggiunto una scogliera calcarea che combina una cascata sottile e ruvida con un’immensa grotta di pipistrelli. Ero l’unico visitatore. Solo io e un milione di pipistrelli: cosa c’è di meglio? La scena richiedeva un cavalletto e dei colori, un moderno Gauguin alla deriva nel Pacifico. Con il loro volo nervoso, i pipistrelli scuri sembravano pecche sporche contro il cielo blu, mentre la cascata sollevava un velo maestoso e immacolato.

Da Pahn Takai, mi sono buttato su strade che sbattevano sul fondo della mia auto (ogni colpo mi rallegrava al pensiero che l’auto era a noleggio), raggiungendo infine il monte Sokehs, una bassa collina che una volta serviva come sito di vedetta e fortificazione giapponese. I soldati della seconda guerra mondiale di stanza qui hanno lasciato cannoni d’artiglieria e magazzini. I cannoni sono arrugginiti, naturalmente, e alberi robusti sono spuntati all’interno di quello che era l’arco di oscillazione mortale dei loro proiettili, e l’intero sito è intriso dell’ironia pesante che la natura – quel prosciutto incontenibile – è specializzata in. Le farfalle sfrecciano tra una profusione di fiori. Il posto sembra confermare la commovente nozione che nella battaglia tra l’uomo e l’uomo sono i fiori a vincere alla fine.

Una volta lasciata Kolonia, hai lasciato l’unica vera città di Pohnpei, e mentre giri intorno all’isola scoprirai che i ristoranti sono – per usare un eufemismo – scarsi. La cosa più saggia è prepararsi il pranzo. In vari opuscoli Pohnpei si definisce “il paradiso dei giardini della Micronesia”, e sulle sue circa 130 miglia quadrate non si è mai molto lontani da qualcosa di spettacolarmente fiorito, situato su uno sfondo di colline verdi o di oceano blu; è difficile sbagliare con un picnic a Pohnpei. Ho pranzato in vista di Sahwarlap e Sahwartik, le cascate più alte dell’isola, poi ho guidato fino alle paludi di mangrovie del Santuario di Pwudoi.

Confesso di avere una profonda passione per i terreni fangosi – paludi, acquitrini, acquitrini – e una passeggiata attraverso una palude di mangrovie mi sembra particolarmente allettante. Per cominciare, c’è una bellezza ultraterrena in quegli alberi allagati che si alzano dall’acqua sulle ginocchia piegate, come se tutta la folla stipata di loro fosse pronta a marciare fuori dal fango che chiamano casa. E poi c’è la sensazione di gratitudine, mentre cammini a piedi asciutti attraverso un mondo inondato, che qualcuno si è dato molto da fare per renderti questo possibile. È un dominio che appartiene a rane, anguille, pesci, granchi: un club privato di cui non sei membro, e, per questo motivo, ti senti ancora più fortunato a poter dare un’occhiata in giro. Eppure Pwudoi mi ha anche mostrato indizi – lattine di birra galleggianti, un copertone di bicicletta sommerso – della vicinanza di Kolonia. Avevo completato il mio circuito; avevo visto l’isola.

Avevo visto l’isola, eppure per tutto il giorno non ho potuto fare a meno di essere consapevole di qualcosa che mi guardava alle spalle: le montagne dell’interno. Si profilavano dietro di me, insistendo silenziosamente sul fatto che loro (quegli altipiani da cui sgorgano gli innumerevoli ruscelli e cataratte di Pohnpei) erano il vero cuore dell’isola. Ho preso accordi con un’agenzia di viaggi locale per un’escursione di due giorni attraverso l’isola.

La mia intenzione era di attraversare la spina dorsale dell’isola. Avrei scalato circa 2.500 piedi fino a Nahna Laud – “Big Mountain” – con il mio compagno di escursioni, John, un amico che viveva a Pohnpei. Tutta Pohnpei sarebbe stata ai nostri piedi. Saremmo partiti la mattina presto e ci saremmo accampati per la notte.

Il giorno dell’escursione iniziò con un sole abbagliante, e saggiamente cominciammo prima che il caldo aumentasse. Eravamo in tre: una guida, John ed io. Dato quanto era difficile il terreno – quanto erano stretti e tortuosi e ricoperti di vegetazione i sentieri sulle colline – forse è un merito della nostra guida che si è perso solo una volta. Sfortunatamente, si è perso proprio all’inizio dell’escursione e non ha capito esattamente dove ci trovavamo finché non è finita prematuramente, circa sette ore dopo.

Per un certo periodo abbiamo raschiato un ripido torrente roccioso sulle mani e sulle ginocchia sotto la pioggia. Kolonia è incredibilmente piovosa – riceve circa 190 pollici all’anno – ma negli altipiani ci sono posti che fanno sembrare Kolonia arida. Alcune delle terre più umide del pianeta sono qui. Salendo verso le colline si entra in una zona nebbiosa, muschiosa, finalmente inconsistente, dove i rami che sembrano solidi – rami a cui si potrebbe ragionevolmente guardare per un sostegno mentre si sale – hanno un modo di trasformarsi in pasto nelle tue mani; è un buon posto per cadere.

John e io abbiamo fatto proprio questo ad ogni occasione, divertendo così la nostra guida – che ci ha divertito incontrando ogni nuovo bivio nel sentiero con uno sguardo di sagace sicurezza. Il divertimento ci ha aiutato a respingere l’esasperazione, che stava prendendo il sopravvento quando siamo scesi alla strada da cui eravamo partiti.

Mi preoccupo solo un po’ di deludere il mio lettore per non aver raggiunto la cima della Big Mountain. Sono tentato di scrivere qualcosa come: Quando mi trovavo sulla cima del Nahna Laud, guardando l’oceano più grande del pianeta, ho capito finalmente la natura precisa della forza misteriosa che ha attirato magneticamente grandi artisti occidentali come Paul Gauguin e Herman Melville e Robert Louis Stevenson verso il Pacifico. Paul, Herman, Robert… i loro fantasmi mi circondavano mentre il nostro falò crepitava e le stelle emergevano.

Solo il fatto che non siamo riusciti a raggiungere la cima della montagna mi impedisce di scrivere questo.

Nel mio giro dell’isola, avevo deliberatamente bypassato la più grande attrazione di Pohnpei, l’antico palazzo di Nan Madol, per potergli dare tutta la mia attenzione più tardi. È una meraviglia, e non c’è niente di simile in nessun’altra parte del Pacifico o del mondo. Situate su una serie di isolotti artificiali attraversati da canali, queste rovine sono talvolta chiamate fantasiosamente la Venezia del Pacifico. Sono abbastanza imponenti e stimolanti da richiedere una gita speciale; sono molto più che “una delle attrazioni”. Chi ha costruito Nan Madol? Come? E quando? Si possono affermare con sicurezza due cose sui costruttori. Avevano grandi visioni. E avevano spalle forti. Un’enorme quantità di pietra – pietra da capogiro, una tonnellata che spacca la schiena – è stata utilizzata per la sua costruzione.

Sembra che Nan Madol sia stata eretta nel corso di diversi secoli, centinaia di anni prima che gli europei trovassero il Pacifico. Il basalto scuro che forma le colonne probabilmente non era disponibile nelle immediate vicinanze; avrebbe dovuto essere trasportato, sorprendentemente, su zattere. Questo è stato realizzato su una scala sufficientemente titanica per sollevare decine di strutture, che si estendono su 150 acri. Qui c’erano i palazzi dei reali, le case dei loro servitori, i templi e le abitazioni dei sacerdoti. Uno scrittore ha ipotizzato che, in termini di ore totali di lavoro dell’uomo che rappresentano, queste rovine stanno dietro solo alla Grande Muraglia e alla Piramide di Cheope.

Non sorprende che il clima di Pohnpei, con i suoi occasionali uragani e le sue implacabili e tenaci invasioni di vegetazione che spinge i massi, dia poco spazio anche ai monumenti più colossali. Oggi l’intero complesso è un mucchio di colonne rotte impilate come tronchi, una miscela di guazzabuglio e giungla. Riportare il luogo a qualcosa che assomigli al suo antico splendore richiede un altro tipo di compito monumentale: una prodigiosa impresa di immaginazione storica.

Ho visitato le rovine due volte. La prima volta sono andato con una guida turistica, che ha abilmente esposto ciò che si sa del luogo. Mi sono sentita più vicina allo spirito delle rovine, tuttavia, quando sono arrivata dall'”entrata posteriore” – quando John ed io ci siamo fatti strada attraverso la giungla e la palude di mangrovie in un kayak preso in prestito. Questo percorso ha il vantaggio della gradualità: le rovine si avvicinano a te e sembrano costruirsi da sole nella giungla. Naturalmente la verità è un’altra. È la giungla che da secoli costruisce sulle rovine.

Non c’è da stupirsi che Nan Madol abbia alimentato tra i pohnpei l’idea che la loro isola fosse un tempo abitata da giganti. Oggi, sembra abitata da giganti in un altro senso: purtroppo, come in molte isole del Pacifico, l’obesità è diventata un problema sanitario endemico.

Il cibo a Pohnpei è una miscela curiosa. Gli anni sotto il dominio giapponese (1914-1945) hanno lasciato la loro impronta culinaria. Il sashimi è onnipresente, in particolare il tonno – belle lastre rosa e generose. Il riso e la zuppa di miso sono comuni. In generale, il cibo asiatico sull’isola è buono e salutare.

Il verme nella mela – per così dire – è che non c’è nessuna mela. Chi visita per la prima volta le piccole isole del Pacifico è spesso sconcertato nel trovare poche verdure e frutta fresca (eccetto le colture commerciali dell’isola, banane e ananas). Ironicamente, il terreno che nutre una giungla abbastanza fitta da richiedere un machete non si presta necessariamente a un’agricoltura stabile.

La gente che teoricamente dovrebbe mangiare insalate e arance e pesche ha abbracciato una dieta di cibo spazzatura importato: biscotti, patatine, tortilla chips. Ho parlato a lungo con un medico americano sull’isola che mi ha detto che l’aspettativa di vita dei pohnpeiani è penosamente bassa, e che la loro cattiva alimentazione è accompagnata da diabete e ipertensione. Ipertensione su quest’isola idilliaca e dal ritmo lento? Il cliché sulle isole del Pacifico è che sono una fetta di paradiso. È sobrio apprendere che il paradiso potrebbe non essere buono per te.

Naturalmente, tali preoccupazioni non sono suscettibili di toccare troppo profondamente il visitatore a breve termine. Si viene in un posto come Pohnpei per assaporare le viste di un’isola bella e in gran parte incontaminata. Anche così, non si può fare a meno di essere consapevoli di un senso di pericolo. Ex territorio fiduciario degli Stati Uniti prima della creazione degli Stati Federati di Micronesia, Pohnpei ha avuto la sua economia sostenuta dall’America per decenni. Le minacce di riduzione dei sussidi federali, in combinazione con le ambizioni pohnpeiane per una maggiore autonomia finanziaria, pongono una domanda preoccupante: Come molti ambienti della giungla, la magnificenza di Pohnpei ha una qualità paradossale: parla sia di resistenza che di vulnerabilità.

Verso la fine del mio viaggio ho fatto un’escursione a un’altra serie di rovine giapponesi. I pezzi di artiglieria arrugginiti, immersi nella giungla baciata dal sole, ficcavano le loro lunghe canne come colli attraverso il fogliame, suggerendo una grazia dinosauriana. Potrei quasi essere entrato in una terra del tempo perduto. Pohnpei può essere un mondo in via di estinzione, ma era riuscito a evocare un mondo estinto. Per momenti come questi vale la pena attraversare il mondo.

Un’aggiunta sulla questione della dieta di Pohnpei. Durante il mio volo di ritorno, ero seduto accanto a un uomo che aveva ordinato un pasto vegetariano che non sembrava piacergli. Spingeva il cibo qua e là con la forchetta. “Ho un problema”, ha confessato. “Sono un vegetariano a cui non piacciono molto le verdure.”

“E come hai trovato il cibo a Pohnpei? Gli chiesi.

Si illuminò. “Non poteva essere migliore.”

I sub troveranno l’atollo Ant, otto miglia al largo di Pohnpei, il posto migliore per avvistare barracuda e squali. Porta un binocolo per vedere gli uccelli marini come i noddies marroni e i boobies dalle zampe rosse. Dopo una giornata di attività, pulitevi con il sapone all’olio di cocco confezionato in cestini di pandano, disponibile da Ponape Coconut Products (691/320-2766, fax 691/320-5716). Per ulteriori informazioni, controllare www.microstate.net/pohnpei.

Hotels

The Village Cinque miglia a est di Kolonia; 691/320-2797, fax 691/320-3797; doppie da $90. Il preferito dell’autore. Venti bungalow dal tetto di paglia e una piccola spiaggia di sabbia bianca.
South Park Hotel Kolonia; 691/320-2255, fax 691/320-2600; doppie $85. Le 12 camere della nuova ala hanno verande con vista sulle scogliere del monte Sokehs.
Joy Hotel Kolonia; 691/320-2447, fax 691/320-2478; doppie da $90. Le sue 10 camere moderne hanno l’aria condizionata, il ristorante serve cibo giapponese, e gli esperti possono organizzare gite subacquee e tour in barca.

Ristoranti

Tattooed Irishman 691/320-2797; cena per due $45. Il ristorante all’aperto dell’hotel Village. Incontratevi per un drink al tramonto e rimanete per un mahimahi amandine.
Namiki Restaurant Main St., Kolonia; 691/320-2403; pranzo per due $6. Cibo tradizionale pohnpeiano e filippino da asporto a buoni prezzi. Prova la radice di tapioca bollita in salsa di cocco.
Sei Restaurant Kolonia; 691/320-4266; cena per due $17, senza carte di credito. Un posto arioso, con pannelli di legno, per verdure, carne e pesce, tutto preparato in stile teppanyaki (fritto alla fiamma al tavolo).
PCR Hotel Restaurant & Bar Nett; 691/320-4982; cena per due $30. Non vincolato dal regionalismo: i piatti vanno dal sushi agli spaghetti napoletani con polpo e peperoni verdi.

Outfitters

Micro Tours Kolonia; 691/320-2888. Il proprietario Willy Kostka e sua madre americana e suo padre pohnpeiano vi porteranno a fare un picnic giapponese alle rovine di Nan Madol, a pescare mahimahi oltre la barriera corallina, o a fare un giro completo dell’isola su una barca Yamaha di 23 piedi.
Iet Ehu Tours Kolonia; 691/320-2959. Questa compagnia – il nome significa “ecco uno” – è gestita dal pohnpeiano Emensio Eperiam e da sua nipote, Anna Santos. Sono amichevoli e flessibili, e organizzeranno praticamente qualsiasi attività all’aperto.
— KATY MCCOLL

Sign Up for T+L Just In

Get the latest travel news, flight deals, and trip ideas from the editors of Travel+Leisure