Era una star alla Union Pacific; poi è scomparso per 15 anni. Poi è tornato e se n’è andato di nuovo.
Rocco DiSpirito ha rotto la mia relazione. Per essere onesti, era già in crisi, ma quel pranzo alla Union Pacific nell’estate del 2004 ha aperto ancora di più le crepe. Ho trascorso il viaggio di ritorno in metropolitana rapsodizzando sull’insalata di pollo con daikon e vinaigrette allo champagne e sulla razza saltata con sottaceti al lime, bietole e burro marrone, con crescente fastidio dell’uomo che frequentavo. Si credeva un amante del cibo, aveva lavorato nella cucina di un ristorante per un certo periodo e sembrava soddisfatto a tavola, ma apparentemente aveva avuto tutto quello che poteva ingoiare da me. “Perché con te tutto deve essere ‘il meglio’? Devi sempre cercare il piatto più stupefacente che esista. Non puoi accontentarti di un pasto o di qualsiasi altra cosa che vada bene?”
A quanto pare, nessuno di noi poteva. Io e il mio ragazzo abbiamo chiuso qualche settimana dopo, quando l’allora trentasettenne DiSpirito stava pubblicamente abbandonando il suo omonimo ristorante sulla 22esima strada (diventato famoso come The Restaurant agli albori del reality) e abdicando al suo posto di executive chef dell’Union Pacific, che aveva ricoperto fin dall’apertura del ristorante nel 1997. Lì si era guadagnato tre stelle da Ruth Reichl (così come il rispetto e l’invidia dei suoi colleghi chef) ed era stato nominato nel 1999 Food & Wine Best New Chef. Secondo il New York Times, DiSpirito ha rilasciato una dichiarazione che dice in parte: “Ho preso la decisione di prendermi una pausa dalle operazioni quotidiane di un ristorante per concentrarmi su altre opportunità al di fuori del mondo della ristorazione”
Queste “opportunità” hanno rapidamente eroso la sua posizione una volta solida nel mondo del cibo. Sia i suoi colleghi che i suoi ex clienti non riuscivano a conciliare l’immagine del loro bel ragazzo prodigio come lanciatore di pasta per il mercato di massa e di cibo per animali, che vendeva pentole su QVC, o che si prostituiva con i lustrini a Ballando con le stelle. Scovate qualsiasi tabloid, pubblicazione di cibo o sito di gossip dalla fine degli anni ’90 ai primi anni ’00, e l’ira è evidente. Anche se gli articoli di gossip – e ce n’erano montagne – puntavano molto sulla copertura senza fiato della sua vita sentimentale (un reporter particolarmente indiscreto gli chiese se avesse mai fatto sesso nelle cucine dei suoi ristoranti), aveva la benedizione dei suoi pari finché era ancora cementato nella cucina di un ristorante. Quando se n’è andato, hanno scatenato la loro furia, dipingendolo come un cacciatore di fama, un megalomane, un talento sprecato. Anthony Bourdain ha notoriamente creato un Golden Clog Award, chiamato Rocco Award, per la peggiore mossa di carriera di uno chef di talento. (DiSpirito si è presentato di persona per presentarlo.)
Negli ultimi 15 anni, un’immagine di lui si è fissata nella mia testa, spavaldo su Page Six, con la ragazza del giorno al seguito, o sorridente dalla copertina di una rivista di cibo dei primi anni ’80, inspiegabilmente cullando un pesce tegola di 60 libbre, o essendo nominato uno degli uomini più sexy viventi di People, ma mai nella cucina di un ristorante.
E poi, dal nulla, era tornato, a parlare delle specialità della serata al The Standard Grill di New York City dove, improbabilmente e gioiosamente, era di nuovo un executive chef dopo quasi dieci anni e mezzo di assenza. Finché, improvvisamente, non lo era più. Questa settimana, la notizia che Rocco e lo Standard si sono separati, e ancora una volta, è uno chef senza una cucina di ristorante.
Ma questa volta, non è scomparso. Questa volta, quando i suoi fan chiedono: “Dove sei andato, Rocco DiSpirito?”, c’è una risposta. Comincia da dove è andato l’ultima volta che si è allontanato dai ristoranti, 15 anni fa.
Lo sfarzo e la spavalderia che hanno reso DiSpirito un beniamino dei media e delle sale da pranzo non sono venuti naturalmente, ho imparato una mattina mentre lui ed io eravamo accovacciati in un banchetto allo Standard Grill qualche mese fa. Mentre la sua squadra si preparava per il servizio – si sarebbe unito a loro sulla linea più tardi, insieme al suo ex collega della Union Pacific Daniel Parilla (conosciuto più comunemente con un solo nome: Chino) – l’ora 52enne chef rideva tranquillamente quando mi meravigliavo dell’apparente facilità che aveva mostrato con i commensali sia all’epoca, sia forse un po’ più cautamente adesso. A partire dalla seconda elementare, era stato allontanato dalla classe per lavorare con un terapista, e quando ha aperto Union Pacific, la sua ansia sociale era così paralizzante che ha lavorato con un allenatore di recitazione per diversi mesi per scrivere e provare le interazioni con i suoi ospiti.
“Si potrebbe pensare che uscire e dire ‘Salve, com’era il vostro cibo? Sono Rocco’ sarebbe così facile, ma non per i mostri come me”, ha detto. “Sono sempre stato insicuro, paranoico e terrorizzato che tutti odiassero tutto. Fondamentalmente sono ancora quel tipo di persona, 20 anni di terapia dopo.”
Anche se lo spettacolo notturno al piano non veniva naturale allora o adesso, è diventato routine per DiSpirito e per un numero crescente di suoi colleghi. Non importa la bellezza della sala da pranzo o la sublimità del cibo, alla fine degli anni ’90 era una lotta a coltello per far entrare i clienti dalla porta. Lui e i suoi soci lo sapevano, e non guastava il fatto che fosse facile da vedere. Così, anche se era difficile per la sua psiche, uscì dalla cucina e salì sul palcoscenico.
C’era una tensione, che ancora oggi cerca di conciliare. “Come bilanciare l’essere la cosa e promuovere la cosa che stai cercando di essere? Devi commercializzare più che dominare. Nella nostra industria, questa tensione è la fonte di molti, molti problemi e prescrizioni di Xanax.”
Ancora, ha fatto una fragile pace con quella parte, si è persino convinto che si stava divertendo per un po’, forse si è perso. E poi era tutto quello che aveva. Con la chiusura dei suoi ristoranti (in realtà ha guadagnato dalla vendita della Union Pacific, una cosa rara nel settore) e la fine del suo show televisivo nel 2004, DiSpirito non aveva più il backstage sicuro di una cucina in cui ritirarsi quando i riflettori cominciavano a bruciare.
Non riusciva a ricordare quando tutto ha cominciato a crollare. C’è stato un discorso del suo medico che lo ha spronato ad allenarsi per il triathlon, a rivedere il suo modo di mangiare e cucinare e a raggiungere la forma migliore della sua vita. Poi sua madre, Nicolina, che ha condiviso lo schermo con lui in The Restaurant, ha subito un attacco di cuore quasi fatale nel 2005.
“L’ho vista morire al pronto soccorso, e mi hanno chiesto di firmare una delega. Mia madre è passata dal fare 3.000 polpette al giorno ad essere incapace in un centro di riabilitazione, con bisogno di assistenza 24 ore su 24”. DiSpirito ha capito lentamente che il caregiver doveva essere lui. Non solo – c’erano assistenti sanitari a domicilio. Ma come sa dolorosamente bene chiunque abbia avuto una persona cara che è scivolata in un declino a lungo termine, la logistica, le finanze, la fisicità e la preoccupazione incessante possono minacciare di affogarti accanto a loro – non importa quanto intensamente li ami o quali risorse tu abbia. La famiglia può essere complicata nei momenti migliori, ma aggiungete la malattia, il dolore e le finanze nel calderone, e può ribollire in un infuso tossico. Aggiungete un po’ di celebrità al mix, e improvvisamente tutti hanno un’opinione. Quella di DiSpirito era questa: Continuate a muovervi. Ha trasferito Nicolina da sopra il ristorante a una casa accanto alla sua in modo da poterla visitare facilmente, portarla agli appuntamenti, assicurarsi che gli assistenti sanitari fossero presenti, e mantenere le sue altre fonti di reddito.
“Non ero più in grado nemmeno di pensare a un ristorante… non era nemmeno lontanamente possibile”, mi ha detto DiSpirito. “Probabilmente è lì che si è consolidata la reputazione di me come una persona che ama le luci della ribalta piuttosto che la cucina”. E sì, nonostante il suo buon senso, ha letto la stampa, e sì, naturalmente ha fatto male, e profondamente, soprattutto perché si considerava ancora molto come uno chef. “Questo è quello che sono. Non sarò mai nient’altro che questo. Sentivo che la ricerca che stavo facendo con i libri e alla fine sviluppando questo servizio di consegna a domicilio, pensavo fosse ancora cucinare tutto il tempo. Ma immagino che se non è in un ristorante, non conta”.
DiSpirito ha scritto libri di cucina, è stato protagonista di festival gastronomici, ha sviluppato prodotti alimentari, ha fatto consulenze, ha ospitato un famoso autografo in un evento per una marca di cibo per gatti (“Non ci ho messo tutto il mio cuore e la mia anima perché non era richiesto. Ho solo preso i soldi, giusto? Ho fatto due di quelle cose e 8.000 delle altre”, sospirò), ha partecipato a Ballando con le stelle – il programma preferito di sua madre – e ha fatto molta altra televisione. Ha continuato ad allenarsi con l’Ironman fino a quando non ha potuto.
“Ho pensato, ‘Questa è la cosa migliore in assoluto che potrei fare nella mia vita. Lei merita di avere una fine della vita dignitosa e confortevole. Eravamo così vicini e lei ha fatto così tanto per me, che questa è assolutamente la cosa giusta da fare”. Non ho davvero pensato a quali fossero i costi, quali fossero i compromessi”. I suoi ultimi giorni nel 2013 sono stati “disumani”, ha detto Dispirito. “Devi passare attraverso questa trafila, questa sorta di processo fasullo di prendere antidolorifici e poi salire alla morfina. Siamo più umani con gli animali domestici che con gli esseri umani”.
Ha fatto in modo che le ultime ore di sua madre si svolgessero come lei aveva richiesto, con la famiglia intorno e Perry Como che cantava in sottofondo – una fine dignitosa a quasi un decennio di dolore per Nicolina, e l’inizio di alcune lotte legali familiari molto pubbliche per DiSpirito. Leggete di loro se vi interessa; non è difficile da trovare.
Quello che non vedrete in quegli archivi di giornali e riviste sono immagini di Rocco DiSpirito su una sedia a rotelle, immobile nella sua casa, o in terapia fisica mentre impara a camminare di nuovo. Nel corso della malattia di sua madre, come spesso accade a chi si prende cura di qualcuno, DiSpirito ha trascurato i propri bisogni. Aveva sofferto di problemi alla schiena per tutta la vita – sicuramente esacerbati dal pedaggio fisico che tutti gli chef accettano come parte del lavoro – e non riusciva a trovare il tempo per le sue visite mediche. Due anni dopo la morte di Nicolina, il suo conto è scaduto.
“Ero particolarmente affezionato al chiropratico a cui mi hanno indirizzato perché quando l’ho incontrato per la prima volta, mi ha detto: ‘Farò in modo che tu non abbia mai bisogno di un’operazione’. E sfortunatamente ho avuto bisogno della chirurgia perché non l’ho ascoltato”. La discectomia d’emergenza – un tipo di chirurgia spinale – per la sua sciatica acuta era qualcosa che DiSpirito aveva temuto per tutta la sua vita adulta, e lo lasciò invalido per un po’ di tempo.
Settimane di incapacità di muoversi del tutto, furono aggravate dall’incapacità di chiedere aiuto, ha ammesso. “Non sono bravo a farlo. Lo desidero immensamente. Voglio che la gente riconosca che ho bisogno di aiuto e mi raggiunga e faccia delle cose, ma è impossibile chiederlo. Ma quando qualcuno lo fa in modo genuino, premuroso e gentile, con tutto il cuore, è una sensazione meravigliosa. E allora posso accettarlo.”
Era a malapena in grado di entrare e uscire da una sedia a rotelle, ma non era così che voleva che il pubblico o i suoi pari lo considerassero. Così, come aveva fatto tante volte prima, ha messo su un grande spettacolo per il pubblico mentre la sua mente e il suo corpo gridavano per avere un po’ di tregua.
Nella tipica maniera di Rocco DiSpirito, ha accettato di partecipare a un evento in Florida mentre era ancora incapace di camminare. Un collega chef lo ha spinto in giro su una sedia a rotelle, e i suoi fan, non sapendo la gravità della situazione, hanno trovato il tutto esilarante, felici che si fosse presentato, ignari di quanto gli fosse costato essere lì. Ci ha ripensato mentre parlavamo, scuotendo la testa: “Una persona normale avrebbe semplicemente detto: ‘Devo annullare. Mi dispiace. Non mi è nemmeno venuto in mente”. Aveva preso un impegno e lo manteneva, non importa quanto fosse doloroso. Nella sua mente, questo è ciò che fanno gli chef. E questo è chi e cosa è lui nel profondo. Doveva tornare in cucina.
DiSpirito si era ripromesso che questa volta sarebbe stato alle sue condizioni, servendo il tipo di cibo incentrato sulla salute che lo aveva tirato indietro dal baratro e di cui aveva scritto in libri come Rocco’s Healthy & Delicious: More Than 200 (Mostly) Plant-Based Recipes for Everyday Life e Cook Your Butt Off! Lose Up to a Pound a Day with Fat-Burning Foods and Gluten-Free Recipes. “Tutte le cose di cui scrivo nei miei libri, ho avuto solo fame di mostrare alla gente – che si può mangiare un pasto indulgente e ancora mangiare un pasto sano”, ha detto DiSpirito. “L’ho proposto ai ristoratori, alle aziende alimentari e ai concetti di fast casual. Ho iniziato a farlo nel 2006, e naturalmente allora nessuno pensava che avesse senso”.
Oltre un decennio dopo, Stephen Brandman lo ha fatto. Il co-proprietario e amministratore delegato del Journal Hotels ha cercato DiSpirito, offrendogli l’opportunità di rinnovare The Standard, il fiore all’occhiello della High Line, il ristorante delle celebrità, con un menu più vegetale, ma ancora una volta, la sua presenza in sala da pranzo sarebbe stata un ingrediente chiave. Ha dovuto farsene una ragione, anche se la cosa lo rende nervoso ancora oggi. “Era molto chiaro dopo 24 ore, questo non sarebbe stato qualcosa che si poteva telefonare”, ha capito DiSpirito. “Ho pensato, ‘è un hotel, c’è un enorme team culinario. Hanno un executive chef, uno chef de cuisine e un pasticcere; non sarà come l’apertura di un normale ristorante. Avrò tutto questo supporto”. Si è scoperto che è proprio come l’apertura di un normale ristorante”. Ha tranquillamente fatto un passo indietro ai fornelli di The Standard Grill nel maggio 2018 e, prima di partire questa settimana, ha trascorso la maggior parte delle sue ore di veglia lì.
Queste lunghe ore sono una proposta diversa nei tuoi 50 anni che è nei tuoi 20 o 30 anni, e DiSpirito lo sapeva fino alle sue ossa spesso doloranti. Quando si chinava per prendere i tartufi dal carrello, alzarsi era di nuovo difficile, e aveva ancora a che fare con le ultime vestigia del piede cadente. Il lavoro al ristorante è fisicamente ed emotivamente impegnativo, e molte sere voleva solo tornare a casa e sprofondare sul divano con i suoi cani, Captain e Lenny. Ma era ancora forte, ha detto, e pieno della passione che lo aveva sempre spinto.
Lo si vede nel cibo, gli ho detto. Le capesante e gli uni in olio di senape e acqua di pomodoro mi hanno rimandato a quel pranzo all’Union Pacific un decennio e mezzo prima, e poi una tartare di barbabietola abilmente affilata mi ha riportato al presente. Mi sono sinceramente commosso di fronte a un’ingegnosa crema di bietole senza latticini, un piatto che avevo dato per scontato sarebbe stato fuori dal menu per sempre, a causa delle mie restrizioni dietetiche basate sull’intestino profondamente fastidiose. Ho mangiato con abbandono perché sapevo che DiSpirito aveva fatto tutto il possibile per assicurarsi che fosse tanto sicuro quanto sensualmente glorioso, e mi sono sistemata contro la spalla di mio marito nella cabina sulla strada di casa, completamente soddisfatta. Non era mai riuscito a mangiare alla Union Pacific, e io ero entusiasta di aver potuto condividere il cibo di Rocco con lui. “Non è stato semplicemente il migliore?” Gli ho chiesto, e lui era pienamente d’accordo.
Quando DiSpirito si è separato da The Standard Grill questa settimana, solo pochi mesi dopo quel pasto trascendentale (che ho scoperto tramite una notizia pochi minuti prima che l’aereo su cui ero decollasse), questa volta sapevo che non era scomparso. Perché questa volta, quando sono atterrato, c’era un suo messaggio che si scusava per non avermelo detto prima, dicendo che sperava che potessimo parlare.
I contratti esistono per vari motivi, compreso quello di creare dei percorsi attraverso i quali entrambe le parti possono uscire con grazia. Ma DiSpirito non se ne va dall’industria. Non questa volta. L’anno passato dietro i fornelli di un ristorante ha riacceso qualcosa dentro di lui, e sa più che mai che non può vivere senza.
È stanco, avendo lavorato 179 giorni degli ultimi 180, e potrebbe aver bisogno di un momento per capire dove sta andando dopo – ma c’è sicuramente un dopo. So che varrà la pena aspettare.
Abbonati a The Dish
Stai al corrente con una dose quotidiana delle migliori ricette di stagione!