Tre anni e mezzo fa, Tommie Harris stava deplaning un volo da Chicago a Austin. La stagione NFL 2011 si era appena conclusa, e l’ex scelta al primo turno dell’Oklahoma, 6′ 3″, 295 libbre, era eccitato per i giorni a venire, nonostante le sue prospettive di pro football si fossero affievolite. In tre brevi anni era passato da un pilastro del defensive tackle con i Bears (tre Pro Bowl, un Super Bowl) a un vero e proprio lavoratore temporaneo di 28 anni con i Chargers.
Harris non vedeva l’ora di trascorrere un fine settimana con sua sorella nella loro città natale di Killeen, Texas, e poi viaggiare a Norman, Okla, dove sua moglie, Ashley, aspettava. La coppia si era sposata da poco, il giorno di Capodanno, dopo un’unione di quattro anni che aveva prodotto due bambini: Tinsley aveva allora 3 anni e suo fratello minore, Tyson, aveva due mesi. In effetti, Harris passava tutto il volo a vantarsi della sua sposa con il passeggero seduto accanto a lui, il proprietario di una compagnia di jet privati. “Se hai bisogno di qualcosa”, ha detto l’uomo ad Harris mentre si scambiavano informazioni, “fammi sapere.”
Harris non ha dato molta considerazione all’offerta; era troppo concentrato su Ashley, che aveva viaggiato dalla loro casa di Chicago all’Oklahoma per una procedura chirurgica ambulatoriale di routine e con cui si sarebbe riunito il giorno di San Valentino. Ma quasi non appena arrivò ad Austin, tutti quei piani uscirono dalla finestra. “Tommie, devi venire subito in Oklahoma”, ha telefonato un amico che era al fianco di Ashley mentre veniva portata di corsa dalla struttura ambulatoriale all’OU Medical Center dopo aver avuto un ictus. “Tua moglie ha smesso di respirare”
Sports Illustrated’s Where Are They Now? stories
Sbalordito, Harris ha chiamato rapidamente il suo compagno di posto del volo di Austin e ha spiegato agitatamente la sua situazione. “Avrò un aereo atterrato a Killeen quando arriverai”, spiegò l’uomo che sarebbe stato salvato nel telefono di Harris come “Austin Jets”, ma il cui nome non avrebbe mai saputo. Lo sconosciuto organizzò il viaggio per Harris, sua madre e chiunque altro avesse bisogno di venire con lui.
Harris arrivò velocemente, ma non abbastanza: I medici dichiararono Ashley morta all’arrivo, a causa di un inspiegabile aneurisma cerebrale. Aveva 29 anni.
Harris era devastato. “Ho parlato con lei la sera prima”, ricorda. “Stavamo ridendo”. Ora, eccolo qui, un vedovo con due figli e nessun piano per il futuro, e senza l’unica persona la cui voce poteva tagliare attraverso il clamore degli estranei che avevano gravitato verso di lui nel corso degli anni. Come giocatore professionista di football, “tutti i veri uomini del mondo ti trattano come se tu fossi questo dio o questo supereroe”, dice. “In realtà non possiamo cambiare l’olio del nostro motore. La metà di noi non scrive mai assegni o paga le proprie bollette. Non tagliamo l’erba.”
La morte di Ashley avrebbe costretto Harris a crescere in fretta. Ha effettivamente lasciato il calcio per prendersi cura dei suoi figli, immergendosi a malincuore nel mercato dei free-agent quella primavera. Pensava che i suoi giorni da persona famosa fossero finiti.
Quando quegli stessi idolatri accorsero da Harris, cercando non autografi ma di esprimere solidarietà, i loro sentimenti lo offesero nel profondo. Come potevano queste persone – questi estranei – conoscere la portata del suo dolore, dopo tutto? Non conosceva nemmeno la portata del suo dolore, una matassa di rabbia e amarezza e sentimenti di impotenza. All’inizio, Harris dice, credeva che uscire a Chicago avrebbe potuto aiutare a lenire il dolore, ma quando questo ha prodotto solo problemi (accuse di esposizione indecente e aggressione semplice derivanti da un incidente di minzione pubblica, il suo primo e unico disturbo fuori dal campo; le accuse sono state ritirate), Harris si è rintanato nella sua casa nella periferia nord di Chicago.
Darren Carroll per SI
Nelle rare occasioni in cui Harris è tornato in città, è stato per visitare una palestra di boxe. “Era una cosa”, dice di uno sport che lui e sua moglie avevano condiviso. “Lei lo faceva per gli allenamenti e io mi univo a loro”. Quello che è iniziato come un mezzo per connettersi con Ashley è diventato il modo di Harris per connettersi con se stesso, per lavorare attraverso i suoi sentimenti prima di poterli articolare completamente. “Mi sono innamorato di un sacco pesante”, dice. “Non vedevo l’ora di esprimere me stesso perché sapevo che non avrebbe mai potuto rispondere. È diventato il mio counseling.”
Come la nebbia emotiva lentamente sollevato, spiriti di Harris rimbalzato e il suo corpo – ostacolato da fastidiosi infortuni al ginocchio e al tendine del ginocchio alla fine della sua carriera – tornò in piena salute. (La sua vita ha ripreso il ritmo e nel 2013 si è trasferito con i suoi due figli nel Texas centro-orientale per essere più vicino alla famiglia. “Penso che sarei morto se fossi rimasto là fuori”, dice di Chicago. (Un terzo figlio, una figlia di un anno di nome Madison che è stato concepito in una relazione successiva, è rimasto a Chicago, ma Harris la visita quando può). Reinsediato, Harris si è avvalso della fortuna che aveva risparmiato – 25 milioni di dollari in guadagni sul campo – e ha iniziato gli inseguimenti di un imprenditore locale. “Ho sempre voluto che il mio lavoro fosse controllare i miei soldi”, dice.
Anthony Hargrove rimane in esilio dal football anni dopo lo scandalo Bountygate
Tra i suoi recenti investimenti: un negozio di alimenti naturali chiamato PureFit e un negozio di parrucche, Hair Affaird, a Killeen, più una palestra di boxe più vicina a casa sua a Georgetown, Texas, chiamata Eight Count Boxing and Fitness. In questa impresa ha collaborato con Herb Fulton, un veterano dell’esercito di 53 anni e allenatore di boxe che ha incontrato attraverso la chiesa e che ha accettato di allenare Harris dopo aver sentito la sua storia. “Venne in palestra e fondamentalmente ha preso a pugni le borse dalle catene”, ricorda Fulton di quei giorni ancora emotivamente crudi. Ma come Harris è venuto a tenere il suo proprio dentro il ring, come un peso massimo super, anche lui ha trovato il successo fuori di esso. “È un uomo d’affari molto astuto”, dice Fulton. “
Oggi, Eight Count ha 40 membri e questo con il suo spazio interno ancora in ristrutturazione. La palestra si aspetta che la celebrità di Harris e la crescente fama locale di Fuller attirino molti altri aspiranti pugili, anche se l’obiettivo di Eight Count non è tanto quello di creare combattenti, quanto di creare una mentalità da combattimento con un regime di allenamento rigoroso e inventivo che trasforma i frequentatori della palestra in auto-iniziatori. “È difficile all’inizio se sei una persona che non ha mai lavorato fuori, mai allenato”, dice Harris del suo programma. “Volevo solo qualcosa di diverso”
Questo desiderio di varietà tiene Harris occupato. Ha recentemente rotto il terreno su un centro ricreativo di Killeen chiamato Kids University, un programma proposto per il doposcuola dove i bambini saranno in grado, ad esempio, di tagliarsi i capelli, prendere lezioni di arti marziali e ottenere aiuto con i compiti. “Quello che voglio fare è costruire altre aule dove i genitori possano pagare dei tutor per far studiare i loro figli a casa mentre sono via. Basta lasciarli al campus, e loro possono aiutare tuo figlio uno a uno”.
Eventualmente non sarà una grande sorpresa vedere Harris, che sta completando il suo MBA a Miami, presiedere alcune di queste classi. Durante il suo periodo di lutto appartato ha scoperto qualcosa che non aveva mai saputo di se stesso: un vorace appetito per la lettura. “Ora considero la lettura come una conversazione”, dice Harris, che è particolarmente attratto dai libri sulla spiritualità. “Ogni volta che sono pronto per iniziare a parlare, guardo semplicemente sul lato del mio letto e apro un libro”. O alcuni. “Mi fermo al capitolo quattro e poi sono al capitolo sei, al capitolo 10 e poi chiudo.”
Il che non vuol dire che non ci siano alcune cose da cui Harris non si allontana facilmente. Un’impresa che si rifiuta di abbandonare è la Fall Experimental Football League, un’organizzazione di sviluppo con l’ambizione di diventare il sistema agricolo della NFL. Quando la FXFL è stata lanciata nel maggio 2014, Harris, insieme all’ex compagno di squadra della OU Eric Bassey, ha acquistato una quota di una franchigia. Inizialmente speravano di basare la loro operazione ad Austin, ma, dice Harris, i locali che sostengono i Longhorns “non erano molto entusiasti del fatto che un Sooner facesse questo. Non pensavo che avrebbe avuto importanza, ma è così”. Quindi sposteranno l’impresa sopra il Red River, presumibilmente a Oklahoma City, e vedranno se funziona.
“Un giorno voglio dirigere una squadra di football o avere una mia squadra”, spiega Harris. La sua esperienza fino ad oggi – nel gioco e nella vita – sembrerebbe sufficiente a qualificarlo per un apprendistato. Ma il calcio professionistico, secondo lui, non è così aperto come, per esempio, l’NBA quando si tratta di trovare un posto per i pensionati. “Penso solo che sia così bello il modo in cui si prende cura della sua gente”, dice. “Nel frattempo, il nostro comune prenderà tutti questi ragazzi che non hanno mai giocato-e i ragazzi che lo hanno fatto, che hanno tutta questa conoscenza del gioco, sono fuori sulla strada, perdendo i loro soldi, non hanno lavoro.
“Vuoi aiutare i vecchi giocatori? Dai loro qualcosa da fare quando, qualcosa da guardare avanti. Sembra che ogni ragazzo che vado in giro stia cercando di fare causa alla lega. È pazzesco! Quando hai finito, è come se ti unisci a questa fila di ragazzi.”
Harris, però, non è amareggiato. La NFL ha fornito il suo investimento iniziale, e “con la mia attività”, dice, “ho creato il mio primo grande denaro da solo. Ringrazio McCaskey per la mia casa, le mie auto”. Accredita il sacco pesante e la sua fede per averlo visto attraverso i suoi giorni più bui. E ora che ha finalmente trovato la pace – “una quiete nel mio movimento”, la chiama – continuerà a dare nuovi colpi alla vita.
Darren Carroll per SI