Amore o odio, Hugh Hefner, il magnate dell’intrattenimento libertino morto ieri all’età di 91 anni, ha creato una silhouette particolarmente duratura: la coniglietta di Playboy, vestita di corsetto e a forma di clessidra. Hefner ha spesso dichiarato di aver scatenato la rivoluzione sessuale degli anni ’60 – e in seguito ha finanziato cause contro i divieti statali sul controllo delle nascite e l’aborto – ma le dimensioni esagerate della Coniglietta potrebbero rivelarsi la sua eredità più duratura. Gloria Steinem rivelò ironicamente cosa ci volesse per diventare una Coniglietta nel suo rivoluzionario saggio del 1963, “A Bunny’s Tale”, per la rivista Show. Con l’incarico di scavare all’interno di quello che la Playboy Enterprises chiamava “il mondo glamour ed eccitante” delle “ragazze più invidiate d’America”, il periodo sotto copertura della Steinem nel Playboy Club di New York durante il suo periodo d’oro è pieno di esperienze di prima mano – e di consigli su come ottenere il look feticizzato per lungo tempo.
Mentre gli attributi di alcune conigliette venivano naturali, Steinem imparò rapidamente che la maggior parte delle donne affinava il proprio fisico sul lavoro. In primo luogo, gambe lunghe e non eccessivamente paffute erano un prerequisito per tutte le conigliette. (All’audizione di Steinem per quello che era apparentemente un lavoro da cameriera, a una ragazza con le gambe più grandi non fu chiesto di togliersi il cappotto e rimanere). Le Table Bunnies, come venivano chiamate, tonificavano le gambe scendendo e salendo le scale, bilanciando vassoi pieni di bevande e facendo doppi turni per compensare i bassi salari, il tutto indossando tacchi da tre pollici e schivando mani lascive. Eppure l’atletismo richiesto per lavorare al club faceva regolarmente perdere peso alle conigliette, ed essere troppo magre impediva alle ex Playmate di essere selezionate per futuri servizi fotografici.
Il puro artificio aiutava altri punti fermi delle Bunny. I corsetti intensi assicuravano una vita stretta ma creavano anche un busto più pieno. “L’ossatura in vita avrebbe fatto impallidire Rossella O’Hara”, scrisse la Steinem, aggiungendo che “l’intera costruzione tendeva a spingere tutta la carne disponibile fino al seno. Ero sicura che sarebbe stato pericoloso piegarsi”. Inoltre, le conigliette riempivano i loro costumi con sacchetti di plastica per il lavaggio a secco come imbottitura. Infatti, i sacchetti erano a capo di una lista di biancheria usata per riempire i busti che includeva code di coniglietti tagliate, Kleenex, calzini da ginnastica e sciarpe di seta. Ma la plastica, come ha notato Steinem, è anche piena di pericoli quando si tratta della durata di una coniglietta. “Ti fanno sudare”, scrisse, “causando così una perdita di peso dove meno lo vuoi”.
Il saggio seminale della Steinem segnò una delle prime volte in cui una donna sfidò pubblicamente la posizione della società sugli standard di bellezza femminile. Ha scritto, nel suo primo giorno di lavoro, “Ho dato un ultimo sguardo allo specchio. Una creatura con ciglia da 3/4 di pollice, orecchie di raso blu e un seno straripante mi guardò.” Eppure, nonostante le chiusure del Playboy Club negli anni ’80, il look delle cameriere, affinato con precisione, continua a vivere – in una certa misura. Artisti influenti come Beyoncé, Lady Gaga e Madonna hanno tutti fatto riferimento a qualche aspetto della silhouette della coniglietta, ma, forse nella più vera dichiarazione di liberazione, adattano continuamente il look per adattarlo alle loro forme e ai loro bisogni.