Il modo in cui il diciannovenne aspirante scrittore Harmony Korine ha incontrato il regista Larry Clark suona come una tipica storia di successo newyorkese, raccontata nei bar del Kansas per far trasferire i ragazzi dagli occhi brillanti nella Grande Mela con niente se non una valigia piena di sogni. “Andavo in giro con questi film che avevo fatto al liceo nel mio zaino – film che avevo girato in 16mm – e mettevo il numero di telefono di mia nonna sopra il nastro VHS e se vedevo qualcuno che riconoscevo, gli consegnavo il film”, ha spiegato Korine.
“Ne ho dato uno a Larry e lui mi ha chiamato il giorno dopo e sono andato a casa sua e abbiamo iniziato a parlare di fare un film insieme. Aveva un’idea per un film e voleva sapere se volevo scriverlo”
Il film che hanno finito per fare insieme è stato Kids, una schietta esplorazione della cultura giovanile newyorkese degli anni ’90 che il New York Times ha definito un “campanello d’allarme per il mondo moderno” e il New Yorker ha definito “pornografia nichilista”.
“Larry non aveva mai diretto, io non avevo mai scritto, Rosario non aveva mai recitato. Era praticamente la prima cosa per tutti”, ha detto Korine. Il risultato è stato un crudo spettacolo di giovani disaffezionati che vanno in giro per la loro giornata, completo di sesso, droga, violenza e skateboard. È stato girato in un modo che sembrava un documentario – non sceneggiato e crudo – con un dialogo che sembrava reale. “Harmony era una scrittrice così brava ed era così naturale”, ha detto Leo Fitzpatrick, che da allora ha recitato in The Wire e ha anche iniziato una seconda carriera come artista.
“Molto di ciò di cui abbiamo parlato nei film lo abbiamo fatto nella vita reale.”
Per Fitzpatrick, la sua ingenuità da novellino è stata ciò che lo ha reso, un pattinatore sedicenne senza reali aspirazioni, disposto ad assumere il ruolo di Telly, un autodefinitosi “chirurgo vergine” le cui azioni inconsapevolmente depravate sono al centro del film. “Ciò che mi ha aiutato a farcela è stato essere fottutamente ingenuo”, ha detto ridendo Fitzpatrick. La sua inesperienza gli ha anche reso più facile impegnarsi in momenti di intimità sulla telecamera con facilità. “Il primo giorno di riprese dovevamo essere io e Justin a parlare per strada, per abituarci alle telecamere, al dialogo e così via, ma ha piovuto”, ha detto Fitzpatrick. A causa del tempo, l’ordine di ripresa è stato riorganizzato e Fitzpatrick si è trovato a letto con una ragazza mezza nuda.
“La prima scena che si vede nel film è il primo giorno in cui ho recitato in vita mia, quindi quando inizi così, tutto quello che viene dopo sembra facile.”
Fitzpatrick crede che la sua mancanza di paura abbia aiutato anche la sua recitazione. “Quella è stata la mia migliore performance, perché era la più sicura che potessi avere, non ci stavo pensando troppo. Era solo qualcosa da fare quell’estate. Non ho mai pensato che il film sarebbe uscito”
Il film è uscito però, catapultando Korine, Clark e il giovane cast sotto i riflettori. Fitzpatrick finì per lasciare il suo lavoro al negozio di skateboard e trasferirsi a Londra per sfuggire all’ira della gente che pensava che il film fosse un documentario, mentre Korine si ritrovò seduto sullo yacht aziendale dei Weinstein nel porto di Cannes a parlare al critico cinematografico Roger Ebert del film che aveva scritto in una settimana, mentre era rintanato nella cantina di sua nonna.
“L’intera cosa è stata folle”, ha detto Korine. “Era strano e non sembrava reale, ma allo stesso tempo tutto aveva perfettamente senso per me. Anche se io e Larry non avevamo mai fatto niente ed eravamo dei completi dilettanti, eravamo comunque molto ambiziosi”.
Per Clark, che ha scelto di non essere intervistato per questo articolo, il successo del film significava che il fotografo-diventato regista aveva fatto la scommessa giusta scegliendo una sceneggiatura scritta da un adolescente e scegliendo un gruppo di neofiti adolescenti, compreso un protagonista che lo studio inizialmente si rifiutò categoricamente di considerare, secondo Fitzpatrick. “Larry era del tipo ‘ma lui è un autentico adolescente, è così che sono gli adolescenti'”, ha spiegato Fitzpatrick, parlando di se stesso. “Non puoi manipolarlo o cambiarlo perché in quel caso cambi la storia”.”
“Larry non fa i ragazzi come fanno gli altri”, ha detto Fitzpatrick. “Larry sapeva fin dall’inizio che per fare un film come questo aveva bisogno di essere all’interno di questa sorta di controcultura”. Così, a 50 anni, Clark ha imparato da solo a fare skateboard e si aggirava ogni giorno al Washington Square Park per conoscere i ragazzi. Secondo Fitzpatrick, quell’impegno di tempo era assolutamente necessario, perché “gli adolescenti non si fidano degli adulti”, ed era l’unico modo in cui Clark poteva convincere gli skater a partecipare al suo film. “Sapeva che per ottenere rispetto da questi ragazzi avrebbe dovuto dare loro rispetto”, ha detto Fitzpatrick. “Larry ha dato loro rispetto e loro si sono fidati di lui per raccontare la loro storia”
Quella storia era un giorno nella vita di un gruppo di ragazzi di strada che vivevano in una New York City pre-Giuliani che era grintosa e cruda. “Era pre-internet, pre-cellulari, i ragazzi avevano i cercapersone”, ha detto Korine. “C’era una natura selvaggia, si viveva sui tetti e nessuno aveva davvero delle case e nessuno si preoccupava davvero, era tutto molto accurato. La droga, le ragazze e la cultura dell’ombra. Era una vera, pura cultura di strada. Era di strada. Era tutto sulla strada e sul non tornare mai a casa”.
Le crude rappresentazioni del film sulla sessualità adolescenziale e la propensione all’uso di droghe e alla violenza erano troppo per la commissione degli standard della MPAA e il film è stato classificato NC-17. Mentre Miramax aveva pagato 3,5 milioni di dollari per distribuire Kids in tutto il mondo, poiché erano di proprietà della Walt Disney Co, non potevano rilasciare un film NC-17. Miramax ha finito per fondare una società completamente nuova al fine di distribuire il film ora senza rating.
“Sarebbe impossibile fare quel film ora”, ha detto Korine con un sospiro. “Non si potrebbe mai farla franca”
Quando alla fine uscì, causò un panico morale. La recensione del Washington Post del 1995 lo definì “virtualmente pornografia infantile travestita da documentario ammonitore”. La reazione perbenista degli adulti andava bene per il cast e la troupe, anche se, come ulteriore segno della loro ingenuità, furono presi alla sprovvista dalla reazione.
“Ero sorpreso che il film causasse un tale putiferio e che molte persone fossero così turbate. Mi è piaciuto molto. Penso che vedere tutti gli adulti impazzire sia stata la cosa più divertente per me”, ha detto Korine.
“Penso che tutti quelli coinvolti volessero una reazione. La maggior parte dei ragazzi lì dentro era stata ignorata per tutta la vita, quindi era eccitante.”
Lo shock può essere stato un brivido, ma per Korine e Fitzpatrick era anche inspiegabile. “Tutto quello che riguardava Kids mi sembrava normalissimo. Era solo la prima volta che si vedeva sullo schermo”, ha detto Korine.
Fitzpatrick era d’accordo: “La sorpresa era che la gente pensava che fosse folle, perché per me – al di fuori del sesso – rappresentava quello che stava succedendo nella mia vita. Non era così folle per me.”
È stato sorprendente anche perché per il giovane cast le riprese sono state solo un ottimo modo per passare i giorni canicolari dell’estate newyorkese. “E’ stato un po’ il miglior campo estivo che si possa immaginare”, ha detto Fitzpatrick.
“I ragazzi sembravano un affare di famiglia. I genitori di Rosario erano sempre sul set. I ragazzi che non stavano girando quel giorno venivano a trovarci perché era qualcosa da fare. Stavamo comunque facendo skateboard per tutta la città, quindi il film ci ha dato una destinazione”
“Eravamo solo dei ragazzi al verde che cercavano di fare qualcosa di figo”, ha detto Fitzpatrick. Le controversie creano i titoli dei giornali, però, e il film solleva ancora le sopracciglia. “Sembra che in qualche modo abbia toccato qualcosa”, ha detto Korine, “Sono passati 20 anni. Eravamo tutti ragazzi. E ne stiamo ancora parlando”.
Korine e Fitzpatrick insieme a Chloë Sevigny e Rosario Dawson sono stati in grado di sfruttare il film in carriere di successo (i co-protagonisti Justin Pierce e Harold Hunter sono entrambi morti giovani). Non frequentano più gli stessi circoli o gli stessi angoli di strada, ma Kids li legherà sempre.
“Siamo tutti cresciuti e abbiamo le nostre vite, ma abbiamo ancora Kids”, ha detto Fitzpatrick, che crede che l’evento della Brooklyn Academy of Music – una proiezione e un Q&A con Korine, Clark, Dawson, Sevigny e Fitzpatrick – sia la prima volta che saranno tutti nella stessa stanza in circa 15 anni. “Questa è l’unica cosa che ci collegherà sempre. C’è un rispetto reciproco per il fatto che l’abbiamo fatto”.
La proiezione del 20° anniversario di Kids avrà luogo al BAM il 25 giugno.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger