Janine McMurtrey passa dal bancone al lavandino al forno con movimenti calmi e pratici. Sparge la farina sul bancone, misura una tazza di strutto e imposta un timer. Circondato dalle porte sbattute della cucina e dalle facili chiacchiere, mi trovo in quella che sembra una casa indaffarata, in vacanza. Ma in realtà si tratta di un negozio di torte a Pie Town, New Mexico.
Pie Town è un luogo reale, una città senza marciapiedi o luci di stop che si affaccia su un tratto della Highway 60 con cartelloni pubblicitari in legno sbiadito. Dalle radici contadine, questo piccolo tratto di deserto si è guadagnato il suo nome facendo della sua torta una delle principali attrazioni lungo la strada. Ma Pie Town è più di un pit stop, e offre più di una semplice torta. I visitatori sembrano ugualmente attratti dal suo spirito scrappy, dall’ospitalità particolarmente calda e dalla capacità di favorire la connessione umana.
Come dice la tradizione popolare – e dipende da chi lo chiede – la città fu fondata quando il cercatore d’oro Clyde Norman arrivò con un carico di frutta secca e non se ne andò più. Non trovando ricchezze, lui e sua moglie vendettero torte di frutta secca ai cowboy da una piccola stazione di servizio.
La città deve probabilmente la sua esistenza agli Homestead Acts, che offrivano terra gratuita alle famiglie che la “miglioravano” costruendo capanne e piantando semi per terreni agricoli. Nel 1900, i contadini diretti a ovest si stabilirono a Pie Town. I primi agricoltori coltivavano fagioli pinto, e un negozio in città, mi dice un residente, era noto per le sue torte di fagioli pinto.
A questo punto iniziale della sua storia, Pie Town mostrava l’atteggiamento che ancora oggi definisce la città. Ai vecchi tempi, dice la residente Nita Larronde, Pie Town era a malapena sulle mappe stradali. La città ha dovuto fare una petizione solo per ottenere un ufficio postale. Per assicurarsene uno, ai residenti di Pie Town fu chiesto, nel 1927, di suggerire altri tre nomi per il loro insediamento. “Il nome era al di sotto della dignità dell’ufficio postale”, dice Larronde. “Ma gli abitanti di Pie Town decisero: ‘No, noi siamo Pie Town. Potete prendere il vostro ufficio postale e andare all’inferno.”
Larronde stessa dimostra alcune delle stranezze di Pie Town. Orgogliosa cittadina di Pie Town dal 1981, ospita backpackers in un accogliente ostello nella sua proprietà. Si chiama Toaster House, e l’ingresso è appeso con circa una dozzina di elettrodomestici.Vivere nella remota posizione desertica di Pie Town ha sempre richiesto resilienza. Nel 1942, un abitante di Pie Town che lasciava la sua fattoria scrisse sul cancello: “Posso andare all’inferno, ma non tornerò mai da te”. Alcune comodità sono arrivate da allora, ma fare torte a Pie Town non è ancora facile. McMurtrey, il proprietario del negozio di torte, fa le sue torte da sei pollici con vero strutto e ripieni creativi, come mirtillo-butterscotch e mela-mirtillo-noce. Ma i distributori di cibo come Sysco non consegnano a Pie Town, così ogni settimana, lei o il suo ragazzo, Mike, guidano per 130 miglia fino a Costco, Sam’s Club e Penzey’s Spices ad Albuquerque.
McMurtrey è alta e magra, con un’acconciatura bionda e un sorriso da abbinare. Quando si è ritirata a Pie Town sette anni fa, non pensava che la città avesse bisogno di una quarta pasticceria. Ha aperto un negozio di souvenir, ma il business dei dolci ha lentamente preso il sopravvento. “La gente continuava a venire e a dire ‘Oh, avete delle torte? Piuttosto che competere l’uno con l’altro, i negozi di torte si coordinano per massimizzare gli affari per tutti, un cenno all’affiatata comunità di Pie Town sviluppatasi come avamposto dei contadini. Il ristorante di McMurtrey, il Gatherin’ Place, vende da 50 a 140 torte al giorno, cinque giorni alla settimana. Dice che era contenta di dare agli altri negozi una spinta nel traffico quando ha deciso di chiudere nei fine settimana.
Nel 1990, però, non c’era nessuna torta a Pie Town. Questo è cambiato dopo che Kathy Knapp e sua madre, Mary, si sono fermate in città per una fetta. Prese alla sprovvista, aprirono un negozio di torte a Pie Town, che ora è il Pie-O-Neer. Knapp è un po’ una celebrità: È il soggetto del documentario del 2014 The Pie Lady of Pie Town.
La storia di Knapp non è l’unica storia di Pie Town. Per essere una piccola città, è stata oggetto di una quota spropositata di scritti accademici, documentari e articoli. Già nel 1940, il fotografo Russell Lee scelse Pie Town come soggetto principale per un progetto sostenuto dal governo per documentare la Grande Depressione.
I visitatori quotidiani sembrano attratti allo stesso modo da Pie Town. McMurtrey mi dice che la città ospita solo 67 residenti a tempo pieno, ma vanta tre negozi di torte ed è diventata un pit stop obbligatorio per i viaggiatori e gli escursionisti del Continental Divide. Migliaia di visitatori arrivano ogni settembre, anche per l’annuale Pie Town Pie Festival, che presenta gare di mangiatori di torte, concorsi di pasticceria e l’incoronazione della Regina e del Re delle Torte. Nel 2007, Larronde, il proprietario dell’ostello, ha condiviso il June Curry Trail Angel Award per l’ospitalità con Mary Knapp, con cui lavorava al Pie-O-Neer. (Un’associazione nazionale di ciclisti assegna il premio a individui generosi per atti di buona volontà). Larronde, che si diverte a fare la torta di pere e zenzero e la torta di mele del New Mexico, ha cresciuto cinque figli in città e non ha mai pensato di andarsene. “Vado in giro, coltivo alcune cose, guardo i cieli scuri”, dice. “Trovo Pie Town incantevole”.
McMurtrey, nel frattempo, è pieno di storie di viaggiatori. C’è una mappa in un angolo del Gatherin’ Place con spille attaccate da dove vengono i turisti, ed è così affollata che i confini sono a malapena visibili.
Al di là dell’attrazione della torta, c’è la vicinanza che viene dall’essere accolti nella piccola comunità, anche se i forestieri a volte hanno bisogno di una spinta per entrare nello spirito della città. “Abbiamo visto tavoli di persone al cellulare”, dice McMurtrey. “Aprite la bocca, usate le parole!”. Lei allestisce solo alcuni grandi tavoli nella sala da pranzo, dice, “Così la gente verrà a trovarla”.
Mentre dirige la sua assistente, Tiffany, attraverso l’assemblaggio di torte di crema di pecan, McMurtrey spiega come una volta ha dato un cucchiaio a una ragazza che stava facendo un’escursione sul Continental Divide Trail. Mesi dopo, ricevette una cartolina. “Diceva: ‘Grazie per il cucchiaio. Verrà con me in tutte le mie avventure”, ricorda. Ripensandoci, McMurtrey piange. “Ho i brividi”, dice. “Solo incontrando persone così, sia che io guadagni un centesimo o meno, sono quelle persone che si incontrano”
.