Le Tigri di Arkan in azione a Bijeljina. Foto: Ron Haviv/VII.
Jusuf Trbic ricorda la prima volta che vide Arkan, seduto in un camion dell’esercito carico di armi a Bijeljina nella Bosnia orientale. Erano circa le 16 del 2 aprile 1992, dopo che le forze serbe avevano preso il controllo della città. Trbic riconobbe il volto di Zeljko Raznatovic dai servizi televisivi; era già noto come un uomo da temere.
Trbic era appena stato catturato dalla Guardia Volontaria Serba di Arkan, le ‘Tigri’. Nelle ore successive, durante la notte fino all’alba, fu picchiato e torturato, a volte in presenza dello stesso Arkan. “Sapevano cosa stavano facendo”, ha detto Trbic a BIRN. “Non avevo un millimetro di pelle bianca, era tutta nera e blu”
Alla fine è stato rilasciato perché Arkan lo aveva sequestrato per un motivo: era un giornalista locale e il capo paramilitare voleva che trasmettesse un appello ai bosniaci su Radio Bijeljina per consegnare le armi, ha detto. Altri non sono stati così fortunati.
Una donna di Bijeljina, che ha chiesto di rimanere anonima, ha detto che aveva 19 anni quando gli uomini di Arkan bussarono alla porta della sua famiglia una notte dell’aprile 1992. “Erano mascherati, così potevamo vedere solo i loro occhi”, ha ricordato.
I paramilitari hanno saccheggiato i beni della famiglia, hanno preso soldi e oro. Un combattente le diede un calcio nella spina dorsale e lei svenne. Quando si svegliò, lei e sua cognata erano nude e insanguinate. Il giorno dopo, Arkan è arrivato e l’ha violentata, ha dichiarato.
“Arkan è venuto per la prima volta dopo quella notte. Venne, mi prese per i capelli e mi portò via. Mi ha portato in un appartamento e lì ha abusato di me. Mi ha riportato mezza morta, e poi di nuovo il giorno dopo”, ha detto in un’intervista a BIRN.
“Poi sono venuti altri soldati e hanno abusato di me davanti ai miei figli, a mia suocera e a tutti gli altri”, ha continuato. “Li ho pregati di uccidermi per non soffrire più. Loro si sono limitati a ridere cinicamente e mi hanno detto che non avrebbero guadagnato nulla se mi avessero ucciso, perché mi sarei uccisa da sola”.”
Anche se la sua testimonianza non è mai stata verificata in tribunale, da allora è stata ufficialmente riconosciuta come vittima di stupro di guerra dallo stato bosniaco e risarcita per quello che ha subito.
“Mi ha portato in un appartamento e lì ha abusato di me. Mi riportò mezza morta, e poi di nuovo il giorno dopo.”
Vittima che afferma di essere stata violentata da Arkan a Bijeljina nel 1992
Le sentenze del Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia hanno stabilito che almeno 48 persone furono uccise a Bijeljina dai paramilitari serbi nei primi due giorni dell’aprile 1992. Ma nessuno degli uomini di Arkan è mai stato incarcerato per omicidio, stupro o saccheggio – o per uno qualsiasi degli altri crimini che sono accusati di aver commesso durante le guerre nell’ex Jugoslavia negli anni ’90.
Arkan era stato incriminato per crimini di guerra dal tribunale dell’Aia sostenuto dalle Nazioni Unite quando fu ucciso all’Hotel Intercontinental di Belgrado nel gennaio 2000, ma il suo omicidio assicurò che non sarebbe mai andato in giudizio.
Da allora, solo uno dei suoi combattenti è stato condannato per aver commesso un crimine di guerra mentre serviva con le Tigri – Boban Arsic, riconosciuto colpevole da un tribunale croato di aver ucciso una coppia sposata in un piccolo villaggio nel 1992 – e anche lui è stato condannato in contumacia perché non si sapeva dove si trovasse.
Da allora alcune Tigri sono state incarcerate per altri crimini durante e dopo le guerre balcaniche, come l’assassinio del primo ministro serbo Zoran Djindjic nel 2003, ma mai per qualcosa che hanno fatto mentre combattevano per Arkan.
L’esperto di Balcani Christian Axboe Nielsen, professore associato all’Università di Aarhus, fa notare che il Tribunale dell’Aia è stato istituito per perseguire sospetti di alto livello, non combattenti comuni: “Il presupposto e l’aspettativa era che i tribunali per i crimini di guerra nell’ex Jugoslavia avrebbero iniziato a perseguire i ranghi dell’unità di Arkan”
Ma questo non è successo. In Serbia, ha spiegato Nielsen, le indagini hanno anche “evitato accuratamente di seguire la catena di comando”, non prendendo mai di mira gli alti funzionari che hanno reso possibile l’esistenza delle unità paramilitari.
“C’è semplicemente poca o nessuna volontà politica – e poco appetito pubblico – per questo in Serbia ancora oggi”, ha detto.
Una carriera nel crimine
Zeljko Raznatovic è nato nella piccola città slovena di Brezice il 17 aprile 1952, ed era già noto alla polizia di molti paesi europei quando è iniziato il conflitto jugoslavo.
Zeljko Raznatovic posa con le sue Tigri. Foto: Ron Haviv/VII.
È stato arrestato per la prima volta a Belgrado nel 1966 per aver rubato la borsa di una donna e ha trascorso un anno nel carcere minorile, prima di trasferirsi in Europa occidentale negli anni ’70 e intraprendere una serie di crimini decennali.
Tra il 1973 e il 1983, ha accumulato una serie di condanne e mandati di arresto per rapine in banca, furti e tentato omicidio in Belgio, Olanda, Svezia, Germania, Austria, Svizzera e Italia. È riuscito a fuggire dalla maggior parte delle prigioni in cui è stato detenuto.
Dopo il suo ritorno in Serbia, è diventato il leader dei tifosi di calcio della Stella Rossa di Belgrado, i ‘Delije’, che gli avrebbero fornito alcune delle sue future Tigri. Il giornalista Filip Svarm, che ha studiato Arkan da vicino, ha detto al BIRN che il servizio di sicurezza dello stato al ministero dell’interno serbo gli ha dato l’incarico di creare l’unità nell’autunno 1990 per effettuare “operazioni nere” in Croazia.
“Quei funzionari della sicurezza dello stato hanno detto ad Arkan esattamente cosa si aspettavano da lui”, ha spiegato Svarm. “In cambio, Arkan riceveva diversi benefici per i favori che faceva alla sicurezza dello stato. Questi benefici erano principalmente di natura economica.”
La protezione dai procedimenti giudiziari per le sue attività criminali più ortodosse era un altro incentivo per il nuovo leader della milizia, che avrebbe gestito lucrative operazioni di contrabbando nel territorio controllato dai serbi in Croazia durante la guerra: “Fornendo vari servizi per la sicurezza dello stato, Arkan si è esentato dalla legge”, ha detto Svarm.
Anche se Arkan è stato arrestato nell’ottobre 1990, prima della guerra in Croazia, e condannato a cinque anni di carcere per aver pianificato un attacco terroristico dopo che la polizia ha trovato armi nella sua auto, non è mai andato in prigione per questo. Svarm ha detto di credere a una voce ampiamente diffusa secondo cui i ministeri dell’interno serbo e croato hanno fatto un accordo per assicurare la libertà di Raznatovic: “Questo la dice lunga su quanto Arkan fosse importante per la sicurezza dello stato serbo, che i più alti funzionari si sono impegnati per farlo uscire di prigione.”
“Fornendo vari servizi per la sicurezza dello stato, Arkan si è esentato dalla legge.”
Filip Svarm, giornalista serbo
La Guardia Volontaria Serba era una forza relativamente piccola composta da ultras del Delije football, criminali e volontari comuni che ammiravano Arkan e credevano nella sua causa, come Borislav Pelevic, che divenne il suo più stretto collaboratore e in seguito diresse il suo Partito Nazionalista di Unità Serba.
“C’erano sempre circa 500 uomini, alcuni arrivavano e altri partivano. La mia stima personale è che circa 10.000 uomini facevano parte della guardia ad un certo punto in quegli anni”, ha detto Pelevic, che ora è il presidente dell’Associazione Europea di Kickboxing.
Ha anche negato l’accusa che i paramilitari erano finanziati dalla sicurezza statale serba. Arkan era “molto ricco”, ha detto a BIRN, e ricchi serbi espatriati hanno anche agito come sponsor.
Le Tigri sono state principalmente impiegate per sostenere l’Esercito Popolare Jugoslavo – come hanno fatto durante l’assedio della città croata di Vukovar nel 1991 – ma la loro immagine di assassini brutali e disciplinati ha avuto anche un impatto agghiacciante sui nemici di Belgrado. Secondo Pelevic: “Quando la gente sentiva che stavano arrivando le Tigri di Arkan, ‘Ustase’ e musulmani di solito fuggivano.”
Un santuario per le Tigri
Uno delle Tigri prende a calci il corpo di una donna che era appena stata colpita dai paramilitari a Bijeljina nel marzo 1992. Foto: Ron Haviv/VII.
Le Tigri furono accusate per la prima volta di crimini di guerra durante i combattimenti a Tenja in Croazia nel luglio 1991, quando almeno 29 persone furono uccise e oltre 2.900 non serbi espulsi, secondo il Centro per il diritto umanitario con sede a Belgrado. Poco dopo, il capo delle forze speciali del ministero dell’Interno serbo, Radovan Stojicic (alias ‘Badza’), fornì loro un campo di addestramento in una vecchia base di difesa territoriale jugoslava nel villaggio croato di Erdut, che rimase il loro quartier generale militare fino al maggio 1996.
Ranko Momic, un combattente serbo la cui casa di famiglia vicino alla città bosniaca di Doboj fu bruciata all’inizio della guerra, andò a Erdut per unirsi agli uomini di Arkan dopo aver precedentemente servito come soldato regolare e come parte di una brigata speciale di polizia.
“Non mi sono mai sentito meglio, e nessun posto era più bello”, ha detto Momic a BIRN. “Era una guerra, e la gente moriva, ma non mi sono mai sentito meglio da nessuna parte che lì. C’era addestramento e disciplina, ma tutto era di altissimo livello… Quelli erano tempi indimenticabili”.
Mentre i civili potevano essere uccisi accidentalmente dalle granate, le Tigri non hanno mai commesso crimini di guerra, ha insistito Momic.
“Mentre ero lì, per circa due anni, combattevamo con onore, difendendo il nostro paese, e non ho mai visto commettere alcun crimine. Forse qualcuno diceva di essere un membro e ha fatto qualcosa, non lo so, ma noi, i veri membri, non abbiamo mai commesso alcun crimine”, ha detto.
Alcuni uomini che si sono addestrati nel campo di Erdut e hanno combattuto con le Tigri non erano lì per scelta, tuttavia. Disertori dell’esercito e rifugiati serbi furono anche costretti ad unirsi ai paramilitari di Raznatovic.
“Combattevamo con onore, difendendo il nostro paese, e non ho mai visto commettere alcun crimine.”
Ranko Momic, ex combattente della Guardia Volontaria Serba
Dragan Pjevac, un serbo rifugiato dalla Croazia, ha raccontato al BIRN di essere stato sequestrato dalla polizia di Belgrado nell’agosto 1995 e mandato a Erdut, dopo di che è stato dislocato in territorio controllato dai serbi a Beli Manastir in Croazia per tre mesi fino a quando l’accordo di pace di Dayton ha messo fine alla guerra.
Alcuni delle ‘reclute’ portate a Erdut furono picchiati, umiliati e chiamati traditori, ha detto Pjevac. Ha ricordato il discorso di Arkan che esortava due file di combattenti riluttanti a riconquistare la regione croata della Krajina, che Zagabria aveva appena strappato alle forze di Belgrado.
“Ha concluso il suo discorso con le parole, ‘Torniamo indietro, a riprenderci la Krajina, vero? Noi stavamo lì, persi nello spazio; la gente si chiedeva cosa stesse succedendo a loro. erano dietro, spingendo quelli in seconda fila a dire, ‘Lo siamo! E quelle povere persone da dietro gridavano ‘Lo siamo’, ma non così forte. ‘Più forte, non riesco a sentire. Lo siamo? Hanno picchiato più forte la seconda fila, perché ‘Siamo’ non era abbastanza forte da far sentire a ‘signore’.”
Circa 700 uomini come Pjevac stanno attualmente facendo causa alla Serbia per averli costretti ad andare in guerra.
Un uomo spietato
Un bosniaco implora per la sua vita dopo essere stato catturato dalle Tigri a Bijeljina. Foto: Ron Haviv/VII.
Le accuse di crimini di guerra e di pulizia etnica hanno continuato ad ombreggiare le Tigri quando sono entrate nella città di Bijeljina nell’aprile 1992. Jusuf Trbic crede che anche se le truppe serbe regolari avrebbero potuto controllare la città, gli uomini di Arkan furono portati qui in modo che qualsiasi uccisione di civili potesse essere attribuita ai “paramilitari senza legge”, e perché potevano incutere paura nella popolazione locale – “per mostrare come le cose dovevano essere fatte”.
“Era intelligente, affascinante e spietato.”
Ron Haviv, fotoreporter statunitense che scattò immagini di Arkan in azione
Arkan invitò anche il fotoreporter statunitense Ron Haviv a fotografare i suoi uomini, il che portò alla famosa foto di Arkan e del suo entourage mascherato in posa su un carro armato con un cucciolo di tigre, oltre alle drammatiche immagini della sparatoria di una coppia bosniaca e di un combattente serbo che prende a calci un cadavere. “Il mio unico pensiero quando ho scattato l’immagine era che avevo bisogno di una tigre nella stessa cornice delle vittime per dimostrare che questo crimine di guerra era avvenuto”, ha detto Haviv a BIRN.
Per quanto riguarda Arkan stesso, il fotoreporter ha ricordato: “Era intelligente, affascinante e spietato”.
Le Tigri sono poi passate a combattere a Brcko e Zvornik. Lì, di nuovo, i suoi uomini furono accusati di omicidio, saccheggio, pulizia etnica e stupro.
Gli uomini di Arkan si ritirarono dalla Bosnia nell’estate del 1992 dopo che il capo paramilitare ebbe una disputa con il comandante dell’esercito serbo bosniaco Ratko Mladic, che lo considerava un criminale. L’anno seguente, ha fondato il suo partito politico.
È tornato in Bosnia per la sua ultima avventura militare nel settembre 1995, quando lui e i suoi uomini sono entrati nella zona nord-occidentale di Sanski Most, hanno rapito i bosniaci locali e li hanno portati in un hotel dove sono stati detenuti in un locale caldaia e picchiati, si dice. Dodici detenuti furono poi portati nel remoto villaggio di Trnovo, dove tutti, tranne uno, furono uccisi a colpi di pistola.
Le uccisioni di Sanski Most portarono all’incriminazione di Arkan da parte del Tribunale dell’Aia per crimini contro l’umanità, omicidi, gravi violazioni della Convenzione di Ginevra e violazione delle leggi e dei costumi di guerra. Tuttavia, Zeljko Raznatovic fu l’unica persona incriminata, e dalla sua morte, nessun altro è stato accusato delle uccisioni.
Arkan la celebrità
Tributo ad Arkan su un muro dello stadio di calcio FK Obilic. Foto: Milka Domanovic.
La Guardia Volontaria Serba alla fine si è sciolta nell’aprile 1996, ma Arkan ha mantenuto la sua notorietà. Sposato con la star serba del turbo-folk Ceca, prese il controllo di una squadra di calcio minore di Belgrado, l’FK Obilic, che presto andò a vincere il campionato nazionale, presumibilmente attraverso minacce e intimidazioni. Il capo paramilitare era diventato un eroe della mafia, ha detto Filip Svarm.
“Arkan è l’idolo di ogni criminale”, ha detto Svarm. “Perché Arkan era un poliziotto e un boss della mafia allo stesso tempo. Perché Arkan era comandante paramilitare e proprietario di una squadra di calcio. Perché era nel mondo dello spettacolo e una persona sulla lista rossa dell’Interpol.”
Ma anche se Arkan non sarebbe più andato in guerra, alcuni dei suoi uomini hanno partecipato all’ultimo conflitto militare di Slobodan Milosevic in Kosovo dal 1998 al 1999.
Invece di combattere come Guardia Volontaria Serba, andarono per lo più in Kosovo come parte di unità di sicurezza dello stato, in particolare la temuta Unità Operativa Speciale (JSO), secondo i verdetti emessi dal Tribunale Penale Internazionale per l’ex Jugoslavia. Alcuni membri della JSO sono stati poi condannati per l’assassinio del primo ministro Zoran Djindjic nel 2003.
“Non c’era bisogno”, ha spiegato Borislav Pelevic. “Avevamo una polizia forte, che ha ripulito l’UCK subito. Avevamo un esercito forte, avevamo l’unità di operazioni speciali”
“Arkan è l’idolo di ogni criminale. Perché? Perché Arkan era allo stesso tempo poliziotto e boss della mafia”
Filip Svarm, giornalista serbo
L’ex capitano dell’Esercito Popolare Jugoslavo Nike Peraj, un testimone importante al processo di Milosevic, ha detto che alcuni combattenti con le insegne delle Tigri sono entrati in una caserma militare nella città kosovara di Djakovica/Gjakova nel novembre 1998, dove si sono uniti ad altri paramilitari serbi. “Avevano mano libera per fare tutto quello che volevano”, ha detto Peraj a BIRN, anche se ritiene che non fossero coinvolti in combattimenti in prima linea. “Erano saccheggiatori”, ha detto.
Peraj ha anche detto di aver visto diversi uomini di Arkan nel villaggio di Meja dopo un massacro di circa 500 albanesi del Kosovo da parte delle forze di Belgrado nell’aprile 1999. Erano barbuti e pesantemente tatuati, e uno di loro aveva strisce rosse sui pantaloni. “Quello era sangue”, ha detto Peraj.
Anche l’ex Tiger Ranko Momic andò a combattere in Kosovo nel 1998, ma come membro di un’unità di riservisti della polizia serba. Quando sono iniziati i bombardamenti della NATO nel 1999, Momic si è poi unito all’esercito. All’inizio di quest’anno, è stato incarcerato per 15 anni per il suo coinvolgimento nell’uccisione di oltre 100 civili albanesi del Kosovo – ma come membro della 177a squadra d’intervento dell’esercito jugoslavo, non come parte della guardia volontaria serba. Momic è attualmente su cauzione mentre fa appello contro il verdetto, che ha visto anche un altro ex Tigre, Milojko Nikolic, incarcerato per 20 anni per lo stesso crimine.
Verità scomode
Una donna bosniaca con suo marito che era appena stato colpito dalle Tigri di Arkan a Bijeljina nel marzo 1992. Lei è stata colpita pochi istanti dopo. Foto: Ron Haviv/VII.
Alcuni dei più importanti alleati di Arkan sono ora morti. Il suo sponsor delle forze speciali, Radovan Stojicic, è stato ucciso in un ristorante di Belgrado nel 1997, mentre il suo presunto burattinaio politico, Slobodan Milosevic, è morto in custodia all’Aia nel 2006. Il più noto delle sue Tigri, Milorad Ulemek, alias ‘Legija’, sta scontando 40 anni di carcere per il suo ruolo nell’assassinio di Djindjic.
L’ex capo della sicurezza statale serba Jovica Stanisic e il suo vice Franko Simatovic sono stati assolti dal Tribunale dell’Aia nel 2013 dal controllo di unità come le Tigri, anche se il tribunale ha scoperto che hanno fornito e finanziato i paramilitari serbi.
La presidente serbo-bosniaca Biljana Plavsic, che avrebbe invitato Arkan a Bijeljina, ha ammesso di essere colpevole di aver supervisionato le atrocità ed è stata incarcerata per 11 anni dal tribunale delle Nazioni Unite. Ma alcuni di coloro che presumibilmente le hanno perpetrate camminano ancora liberi nella città. Altri ex tigrotti sono in libertà in Serbia e non sono mai stati incriminati.
La procura bosniaca ha detto che non avrebbe commentato se qualcuno degli uomini di Arkan è attualmente sotto inchiesta. Ma l’avvocato bosniaco per i crimini di guerra Miodrag Stojanovic, che attualmente difende Ratko Mladic all’Aia, ha detto che è impossibile per Sarajevo perseguire perché Belgrado non è disposta a mandare i sospetti serbi in giudizio.
“È difficile che la procura o il tribunale bosniaco possano mai farlo. Potrebbero sollevare un’accusa, ma la Serbia non estraderebbe mai”, ha detto Stojanovic.
“Sono passati 20 anni dalla guerra, com’è possibile che nessuno sia stato incriminato dal Tribunale dell’Aja o dalla procura serba per i crimini di guerra?”
Borislav Pelevic, ex combattente della Guardia Volontaria Serba
La procura serba ha detto che stava cooperando con altre procure statali nella regione su casi relativi a crimini commessi dalle Tigri di Arkan, ma non poteva fornire alcun dettaglio perché le indagini sono in corso.
L’ex Tigre Borislav Pelevic ha detto comunque che la mancanza di procedimenti dimostra che sono innocenti: “Sono passati 20 anni dalla guerra, com’è possibile che nessuno sia stato incriminato dal Tribunale dell’Aia o dalla procura serba per i crimini di guerra in 20 anni?”, ha chiesto retoricamente. “Com’è possibile che nessuno della Guardia sia stato incriminato, proprio nessuno?”
Clint Williamson, il procuratore che ha guidato l’inchiesta del Tribunale dell’Aja sulle uccisioni di Sanski Most, ha detto che il problema di incriminare i combattenti di Arkan è che essi nascondevano le loro identità. “Spesso indossavano maschere e non riuscivamo a trovare testimoni per identificarli”, ha detto Williamson a BIRN nel 2010.
“Abbiamo indagato a lungo sulle attività delle Tigri di Arkan e raccolto prove solide per Sanski Most. Avevamo pianificato di continuare le indagini per Zvornik, Bijeljina, Vukovar, ma poi è stato ucciso”, ha aggiunto Williamson.
Jasmin Mesic, un procuratore bosniaco con molta esperienza nelle indagini sui crimini di guerra, ha convenuto che c’erano seri problemi pratici nel portare i paramilitari serbi davanti alla giustizia.
“Queste persone sono venute da altre aree, da altri stati, quindi nessuna delle vittime o dei sopravvissuti li conosce. Di solito usano dei soprannomi, quindi questo è il motivo per cui è molto, molto difficile identificare i colpevoli attraverso le testimonianze delle vittime, che è quello che si fa di solito nei casi di crimini di guerra”, ha spiegato.
In Bosnia, tuttavia, molti credono che gli uomini di Arkan non siano stati perseguiti a causa dei legami del loro leader con funzionari della polizia serba, politici e criminalità organizzata.
“La sua unità ha fatto le stesse cose in ogni posto in cui sono andati, ma anche molte altre persone in Serbia, politici in alte posizioni, sono coinvolte, e i processi per quei crimini potrebbero portare alla luce molte cose che sarebbero verità scomode”, ha suggerito Jusuf Trbic.
Emir Musli, che ricorda di aver visto Arkan brandire un bazooka davanti all’edificio comunale nella sua città natale di Bijeljina nel 1992, mentre i suoi uomini maltrattavano i bosniaci per le strade mentre li portavano via per essere torturati o uccisi, ha detto che allora era chiaro che il capo paramilitare aveva uno status molto più alto delle truppe ordinarie.
“Lui era lo strumento usato per uccidere, ma anche per controllare. La cosa che voglio dire è che la sua unità non era paramilitare, faceva parte della sicurezza statale serba”, ha detto Musliu a BIRN. “
Così come Arkan è scappato da tante celle durante la sua carriera criminale, anche i suoi uomini sono riusciti finora ad evitare il carcere per le loro imprese di guerra con le Tigri.
Musli ha detto di avere poche speranze che questo cambi: “Arkan è stato ucciso, e con lui, l’intero caso si è raffreddato”
.