Venire a patti con un’identità linguistica stigmatica – William Poy Lee
Suey Wan è un innocuo villaggio di contadini annidato tra colline remote nel cuore del fertile delta del fiume Pearl nella provincia di Guangdong. Le sei contee del mio popolo sono note collettivamente come Toisan. Le origini di Toisan sono più leggendarie che storicamente accertate, ma si dice che i primi coloni cinesi siano arrivati qui durante i caotici ultimi giorni della dinastia Tang, sperando di trovare la pace in questo angolo allora lontano dell’espansivo impero cinese.
Per un millennio, i miei antenati vissero relativamente imperturbati, viaggiando raramente a più di 20 miglia di distanza dal loro villaggio, e alla fine svilupparono la loro versione del dialetto cantonese – la lingua rustica, dal suono rozzo e salato del Toisanese.
Ho una confessione da fare. Da bambino, un cinese-americano di terza generazione nato a San Francisco, mi vergognavo spesso del dialetto toisanese dei miei genitori. Certo, a casa parlavo toisanese senza riserve. Ma in compagnia di vicini non cinesi, sembrava poco musicale, goffo e troppo rumoroso. Al contrario, l’inglese americano scorreva mellifluo, così facile da ascoltare. Era la lingua dei tempi moderni, della velocità, della potenza militare, della capacità industriale e della straordinaria tecnologia – mentre il toisanese era la lingua dei contadini di qualche vecchio villaggio arretrato in Cina.
La mia vergogna era sempre più profonda quando i nostri pazienti e altrimenti gentili insegnanti della scuola pubblica rimproveravano me e i miei amici durante i nostri rari scadimenti nel toisanese. Questi rimproveri avvenivano inevitabilmente durante la ricreazione, quando ci abbandonavamo completamente alla libertà e alla gioia del gioco. Spontaneamente, qualcuno scivolava nel più breve e felice turbinio del toisanese. L’insegnante di ricreazione, accigliata, si girava in direzione del suono offensivo, scuoteva furiosamente la sua grande campana d’ottone e si precipitava verso il colpevole. Gridava sopra il clangore: “Questa è l’America. Parla solo americano. Ti siederai sulla panchina fino alla fine della ricreazione”
A volte, un’insegnante faceva la caricatura del toisanese nel modo più terribile, torcendo il collo e muovendo la testa avanti e indietro e di lato come una gallina, come per dire: “Quale persona che si rispetti vorrebbe parlare questo borbottio? Non importava che eccellessi nella lettura e nella scrittura; un lapsus e l’insegnante in qualche modo dimenticava che avevo parlato “americano” ogni minuto di quel giorno e ogni giorno dall’inizio del semestre. Queste fragorose arringhe condannavano il toisanese come una trasgressione equivalente a venire a scuola bruciando di varicella e tossendo in faccia a tutti. In questo ambiente ho cominciato a dubitare del valore della mia prima lingua, delle origini della mia famiglia e del posto dei miei genitori nella società americana.
Mi ci sono voluti molti anni per sentirmi di nuovo a posto nel parlare toisanese e poi molti di più prima di sentirmi bene nell’essere un toisano-cinese. Il mio risveglio è iniziato timidamente quando sono entrato nella scuola di lingua cinese all’età di otto anni. La mia accettazione delle mie origini è aumentata alla fine degli anni ’60 durante il movimento per i diritti civili, quando molte persone di colore si sono ricollegate alle radici della loro eredità soppressa. Ma nella mia infanzia, negli anni ’50, l’America era schierata contro il parlare toisanese.
Ancora più invalidante, lo era anche il resto della provincia del Guangdong, la patria del toisanese stesso. La lingua ufficiale del Guangdong era il cantonese, e i cantonesi consideravano il toisanese inferiore. Il mandarino era la lingua ufficiale della Cina, e tutti i cantonesi erano ora costretti ad impararlo. Il cantonese e il mandarino sono diversi come il francese dall’italiano, nonostante le loro radici comuni. Il toisanese è un dialetto del cantonese, ma come i francesi parigini si sentono aggrediti dal francese del Quebec, così i cantonesi considerano il toisanese una variante imbarazzante. La Cina ufficiale, che usa poco il cantonese, non sapeva nulla del toisanese. La Cina aveva storicamente considerato la provincia del Guangdong come una lontana regione arretrata nell’angolo più arretrato dell’impero, un posto dove esiliare magistrati impopolari, ribelli e criminali. E per i cantonesi, i villaggi Toisan erano le loro zone arretrate.
A causa dello stigma del Toisanese come una variante montanara, giù nel delta, del Cantonese delle grandi città, non ci sono romanzi, poesie o opere in Toisanese. Non c’è nessuna eredità di reali toisani con ornati palazzi estivi. Il prolifico studio Shaw Brothers di Hong Kong non ha fatto film in toisanese. Nemmeno i protagonisti parlano toisanese nei film in cantonese. Il toisanese significava contadini sudati e impoveriti che lavoravano buoi nel fango tutto il giorno, con sillabe che sono dure all’orecchio normale e parlate a un livello di decibel equivalente a un urlo. Quelli di Toisan che volevano passare per una classe migliore a Guangzhou o Hong Kong abbandonarono il toisanese e presero il cantonese come se si liberassero degli abiti da lavoro di cotone sporco, mal aderente e ruvido per gli abiti di seta blu di studiosi e mercanti.
E tuttavia la maggior parte dei primi pionieri cinesi-americani erano toisanesi. Arrivati negli anni 1850 per unirsi alla corsa all’oro in California, siamo rimasti a costruire la prima ferrovia transcontinentale da ovest, mentre gli immigrati irlandesi la costruivano da est. Con tristezza, abbiamo resistito fino al 1880, un regno di terrore di legislazione anti-cinese, leggi anti-miscegenazione, rivolte razziali, linciaggi e incendi di Chinatowns su e giù per la West Coast. L’orrore della vita per i residenti cinesi della California era così implacabile che ha dato origine a un’espressione popolare: “Non ha avuto la possibilità di un cinese”. A partire dal 1900, alla fine ci siamo stabiliti in un’inquieta e istituzionalizzata segregazione “Jim Crow” all’interno delle Chinatown sopravvissute.
Durante gli anni, ho intuito che le caratteristiche linguistiche del toisanese potrebbero riflettere il legame inestricabile tra la terra toisana e la sua gente. Come la lingua dei baschi dei Pirenei, degli indiani U’wa della Colombia e degli hawaiani con le loro isole, la nostra lingua era inseparabile dal mana o potere della nostra terra. Come questi altri popoli, il toisanese e il suo dialetto non sono ufficiali e poco riconosciuti. Il nostro carattere è senza pretese e pratico. Siamo diventati resistenti alle difficoltà della vita, e ci siamo concentrati con una spinta incredibile sulla famiglia, la terra, la casa, l’educazione e l’abbondanza.
Il nostro dialetto riflette la vita strappata al fango, all’argilla e alla pietra della terra umida del delta, e la necessità di farsi sentire su vaste distese di campi. In verità, il volume normale del toisanese parlato è un grido. Quando si parla con rabbia, l’ascoltatore è spesso finemente spruzzato di saliva. Le frasi esplodono dalla bocca come una raffica di mortaio, con consonanti, vocali e tutti i toni mescolati in uno stretto grumo spinato di suoni terrosi. Il toisanese può sorvolare campi di riso, penetrare uno stormo di oche rumorose, tagliare un boschetto di bambù e curvare intorno a una collina. Le sillabe del toisanese suonano come se fossero avvolte da zoccoli di terra incastrati nella pietra, tenuti insieme dalle lunghe e nervose erbe che usiamo per cucinare. Quando la frase atterra, i suoni rimanenti ti agganciano i timpani come spine da pesca.
Il dialetto è stato progettato per la sopravvivenza – anno dopo anno, giorno dopo giorno, a volte minuto dopo minuto. Un villaggio di contadini autosufficienti ha bisogno di sapere immediatamente di qualsiasi emergenza, e l’urlo toisanese è servito come sistema d’allarme, un sistema che poteva superare le curve e i confini della nostra campagna. È appena scoppiato un argine! Il lavoro di una settimana di semina di un campo andrà perso se non si corre a puntellarlo. Il grido rimbombava e riecheggiava attraverso i campi.
Durante la seconda guerra mondiale, gli avvertimenti toisani erano di distruzione e morte. “Pericolo! Pericolo! I soldati giapponesi stanno razziando il villaggio per il riso e le verdure, giovani ragazze da violentare e giovani uomini da uccidere. Non tornate al villaggio. Attraversate il fiume e correte al nascondiglio sulle colline. Aspettateci lì. Non fate rumore. Non tornare stanotte. La tua vita dipende da questo”. Nella terra di Toisan, non c’erano scuse per il fallimento. Ci poteva essere solo la sopravvivenza, e il toisanese si è evoluto per garantire la sopravvivenza. Una lingua senza sfumature i cui significati sono chiari in modo duro, crudo e forte, una lingua in cui la linguistica stratificata di significati nascosti non ha funzione o posto.
Al contrario, il cantonese della grande città è melodico come una strofa di musica, con sette toni e parlato ad un volume normale. La superiorità della sofisticazione cittadina spinge i suoi colloquialismi. È la lingua dei commercianti troppo intelligenti e dei doppi sensi pungenti dell’élite sociale, parlata nei quartieri urbani mentre si indossano abiti puliti e alla moda, e coccolati da maniere eleganti. La sua base era la cortesia che mascherava un’arguzia pungente, preferibilmente mentre descriveva eloquentemente le sottili fragranze del raccolto di quest’anno o quel raro tè raccolto a mano dalle scimmie dalle alte scogliere nebbiose.
Ma anche i cantonesi apprezzavano che il dialetto toisanese, sputacchiante e stridulo, è al suo meglio oratorio quando uno è assolutamente maleducato e offensivo, specialmente quando disonora le ossa dei tuoi antenati. Si alza ancora di più quando si è salati e sessualmente grafici. Sai di essere stato rimproverato quando sei stato slinguazzato in toisanese.
Anche se la scuola cinese è stata l’inizio della mia accettazione finale della mia eredità toisanese, inizialmente ha confermato per me la vergogna del mio dialetto. Il preside e gli insegnanti della scuola cinese non parlavano toisanese. La mia insegnante di prima elementare, la signora Wong di Hong Kong, faceva rispettare questo regno del terrore linguistico con una bacchetta. Alla minima offesa la bacchetta suonava. Parla il cantonese e lascia perdere il toisanese! Nel frattempo, mia madre mi istruiva con un tentativo di cantonese della grande città con accento toisanese. Spesso rabbrividivo, immaginando l’acuta correzione della signorina Wong sulle mie recite il giorno dopo.
Con il tempo, però, il mio cantonese migliorò. Sono andato bene nelle recite e negli esami scritti. La mia frustrazione per le mie vergognose radici toisane si ammorbidì. E abbastanza presto, la mia resistenza alla mia identità biculturale frastagliata si sciolse. ∎