Le mani e i piedi del bambino erano diventati gelidi, gonfi e rossi. La carne si stava spaccando, assomigliando a pomodori scottati la cui buccia si staccava dal frutto. Aveva perso peso, piangeva petulante e si graffiava per l’intenso prurito, strappando la pelle cruda. A volte la febbre raggiungeva i 39 gradi.
“Se fosse stata un’adulta”, aveva notato sua madre, “sarebbe stata considerata una pazza, seduta nella sua culla, sbattendo la testa con le mani”
In seguito, la sua condizione sarebbe stata chiamata acrodinia, o punte dolorose, così chiamata per il dolore delle mani e dei piedi di chi ne soffre. Ma nel 1921, chiamarono l’afflizione della bambina Pink’s Disease, e vedevano più casi ogni anno. Per un po’, i medici lottarono per determinare l’eziologia. Fu data la colpa all’arsenico, alla segale cornuta, alle allergie e ai virus. Ma negli anni ’50, la ricchezza dei casi indicava un ingrediente comune ingerito dai bambini malati – il calomelano.
I genitori, sperando di alleviare il dolore della dentizione dei loro bambini, strofinavano una delle tante polveri per la dentizione disponibili contenenti calomelano sulle gengive dolenti dei loro bambini. Molto popolare a quel tempo: Teethina Powder del Dr. Moffett, che si vantava anche del fatto che “rafforza il bambino… Allevia i problemi intestinali dei bambini di QUALSIASI ETÀ,” e poteva, allettante, “Rendere il bambino grasso come un maiale.”
Al di là dell’inquietante promessa di risultati alla Hansel e Gretel, c’era qualcos’altro di sinistro in agguato nel calomelano: il mercurio. Per centinaia di anni, i prodotti contenenti mercurio hanno preteso di guarire una serie di disturbi variegati e stranamente non correlati. Malinconia, stitichezza, sifilide, influenza, parassiti… bastava nominarlo e qualcuno giurava che il mercurio poteva curarlo.
Il mercurio è stato usato onnipresentemente per secoli, a tutti i livelli della società, nella sua forma liquida (quicksilver) o come sale. Il calomelano – conosciuto anche come cloruro mercuroso – rientrava in quest’ultima categoria e fu usato da alcuni dei personaggi più illustri della storia, tra cui Napoleone Bonaparte, Edgar Allan Poe, Andrew Jackson e Louisa May Alcott.
Derivante dalle parole greche per buono e nero (chiamato così per la sua abitudine di diventare nero in presenza di ammoniaca), il calomelano era la medicina dal 16° all’inizio del 20° secolo. Da solo, il calomelano sembra abbastanza innocuo – una polvere bianca inodore. Ma non fatevi ingannare. Preso per via orale, il calomelano è un potente catartico, che è un modo sofisticato di dire che svuota violentemente le tue budella nel gabinetto. La stitichezza era stata a lungo associata alla malattia, quindi aprire le porte rettali dell’inferno era un segno per raddrizzare i torti.
Alcuni credono che la parte “nera” del suo nome si sia evoluta dalle feci scure espulse, che venivano scambiate per bile purgata. Permettere alla bile di “scorrere liberamente” era in armonia con il mantenimento dell’equilibrio del corpo e degli umori.
Lo “spurgo” avveniva anche altrove – sotto forma di massicce quantità di bava poco attraente, un sintomo di tossicità del mercurio. Tuttavia, i medici trovarono il loro farmaco di scelta nel calomelano.
Benjamin Rush fu uno di questi medici. Fu un pioniere del trattamento umano dei pazienti psichiatrici, ma sfortunatamente pensava che la malattia mentale fosse meglio trattata con una dose di calomelano.
Quando il virus della febbre gialla trasmesso dalle zanzare colpì Filadelfia nel 1793, Rush divenne un appassionato sostenitore di quantità estreme di calomelano e salasso. A volte, veniva impiegata una dose di calomelano 10 volte superiore al solito. Anche l’establishment medico amante delle purghe lo trovava eccessivo. I membri del Philadelphia College of Physicians definirono i suoi metodi “assassini” e “adatti a un cavallo”.
All’epoca, Thomas Jefferson stimò il tasso di mortalità della febbre gialla al 33%. Più tardi, il tasso di mortalità dei pazienti di Rush fu trovato al 46%.
In definitiva, fu l’influenza di Rush nel migliorare il problema dell’acqua stagnante di Filadelfia e le condizioni igieniche – più un buon primo gelo autunnale che uccise le zanzare – a porre fine all’epidemia.
Ancora, il calomelano continuò ad essere usato. Non è stato fino alla metà del 20 ° secolo che i composti di mercurio finalmente caduto in disgrazia, grazie ad una solida comprensione che la tossicità dei metalli pesanti era in realtà, si sa, male.
La maggior parte delle persone conosce il mercurio elementare come quel liquido scivoloso e argenteo usato un tempo con ubiquità nei termometri di vetro. Se eri un bambino prima dell’avvento dei genitori elicotteri, potresti aver avuto l’opportunità di giocare con il contenuto di un termometro rotto. Le palline luccicanti pattinavano ovunque e deliziavano i bambini per ore.
C’è sempre stato qualcosa di mistico nel “quicksilver”, come veniva spesso chiamato. Il suo vecchio nome latino, hydrargyrum, parlava della sua sorprendente unicità – “argento d’acqua” – e ha dato origine alla sua abbreviazione Hg sulla tavola periodica degli elementi. L’unico metallo che è liquido a temperatura ambiente, è anche l’unico elemento il cui nome comune è stato preso dalla sua associazione con l’alchimia e un dio romano.
Quindi ha quasi senso che la gente si aspettasse cose magiche dal mercurio. Qin Shi Huang, primo imperatore della dinastia Qin (246-221 a.C.), era uno di loro. Disperato per il segreto dell’immortalità, inviò gruppi di ricerca per trovare la risposta, ma erano destinati a fallire. Invece, i suoi alchimisti prepararono medicine a base di mercurio, pensando che il liquido brillante fosse la chiave.
Morì a 49 anni per avvelenamento da mercurio. Ma ehi, perché fermarsi qui? Nel tentativo di governare nell’aldilà, Qin si fece seppellire in un mausoleo sotterraneo così grandioso che gli antichi scrittori lo descrissero come un fiume di mercurio che scorreva, con il soffitto decorato da costellazioni ingioiellate. Finora, la tomba non è stata scavata a causa dei livelli tossici di mercurio che minacciano di rilasciare se viene aperta.
Poco più tardi, quando Abraham Lincoln si stava immortalando nella storia, anche lui fu vittima del mercurio liquido. Prima della sua presidenza, Lincoln soffriva di sbalzi d’umore, mal di testa e costipazione. Negli anni 1850, un aiutante notò che “aveva sempre un mal di testa malato – prendeva pillole blu – blue Mass”. Questi “mal di testa malati” erano anche conosciuti come “mal di testa bilioso” e potevano essere curati da un buon catartico che “permetteva” anche il flusso della bile.
Cos’era dunque questa misteriosa “massa blu”? Una pillola delle dimensioni di un grano di pepe contenente mercurio liquido puro, radice di liquirizia, acqua di rose, miele e zucchero.
Lincoln peggiorò solo dopo aver preso le pillole. Ci sono diversi resoconti del suo comportamento instabile in quel periodo, con attacchi di depressione mista a rabbia, così come l’insonnia, i tremori e i problemi di andatura, che potrebbero essere tutti teoricamente attribuiti alla tossicità del mercurio.
Lincoln, a suo credito, sembrò riconoscere che la massa blu poteva renderlo peggiore piuttosto che migliore, e apparentemente ne diminuì l’uso una volta entrato alla Casa Bianca.
Il mercurio ha avuto una relazione intrecciata con la sifilide per secoli. Nel XV secolo, il “grande vaiolo” cominciò a farsi strada in Europa. Le piaghe genitali spuntavano dopo l’esposizione a un partner sessuale infetto e progredivano in eruzioni cutanee e febbri. Più tardi, ascessi maleodoranti si diffusero sul corpo, alcuni così gravi da divorare carne e ossa.
La gente era alla disperata ricerca di una cura. Nel XVI secolo, il mercurio venne in soccorso.
Il cloruro mercurico entrò in scena. A differenza del calomelano, il cloruro mercurico era solubile in acqua e facilmente assorbito dal corpo, rendendo i suoi risultati velenosi ancora più efficaci. Bruciava la pelle quando veniva applicato (“Fa male! Quindi funziona!”), e la salivazione copiosa era considerata un segno di successo della purga.
Il mercurio elementare veniva riscaldato per i bagni di vapore, dove l’inalazione era considerata benefica (ed è una potente via di assorbimento del mercurio).
Questi regimi continuavano spesso per il resto della vita del malato. Non si può negare un detto comune all’epoca: “Una notte con Venere e una vita con il mercurio”
Oggi sappiamo che il mercurio e altri metalli come l’argento possono uccidere i batteri in vitro. Tutti gli scienziati sanno, tuttavia, che ciò che è buono nella capsula di Petri non è necessariamente buono nel corpo umano. Non è chiaro se i malati di sifilide sono stati curati dai loro trattamenti con il mercurio o se sono semplicemente passati alla fase successiva della malattia, che potrebbe consistere in molti anni senza sintomi.
Questo è, se la tossicità del mercurio non li ha uccisi prima.