Una struttura della NASA in California ha avuto a che fare con strane interferenze. Il Goldstone Deep Space Communications Complex, una delle tre strutture mondiali del Deep Space Network che traccia e comunica con veicoli spaziali lontani, si trova nel cuore secco e spesso rovente del deserto del Mojave. Ma quando fa particolarmente caldo, succede qualcosa di strano. L’atrio dell’ufficio si riempie di asini, impedendo agli scienziati di entrare o uscire dall’edificio.
Nonostante diversi grandi sforzi di rimozione, gli asini “selvatici”, o burros, sono abbondanti nel deserto del Mojave. Cercando l’ombra, si affollano sotto gli alberi, gli edifici e, a volte, i satelliti incredibilmente importanti della NASA. Ma l’interferenza degli asini, per quanto sciocco possa sembrare, si estende ben oltre il disturbo quotidiano degli scienziati spaziali. Secondo Mark Meyers, direttore esecutivo del Peaceful Valley Donkey Rescue (PVDR), ci sono troppi asini in America, e semplicemente non sappiamo cosa fare con loro.
“Luoghi come la Death Valley, la Mojave National Preserve, Fort Irwin e la Naval Air Weapons Station hanno tutti popolazioni di asini giganti”, dice Meyers. “Non ci sono soldi per gestire gli asini”.
Ecco dove entra in gioco Meyers. Peaceful Valley, la più grande organizzazione di salvataggio nel suo genere, è stata recentemente incaricata di rimuovere migliaia di asini dai parchi nazionali in tutto il paese. Meyers passa le sue giornate ad avventurarsi in queste zone calde per gli asini, catturandoli con trappole ad acqua (uno spazio chiuso con acqua, cibo e nessuna uscita) e portandoli nella sua sede in Texas. Ma che cosa si fa con decine di migliaia di asini un tempo selvatici? Storicamente, non molto. Ma Meyers e il suo team stanno lavorando per cambiare questa situazione. Al PVDR, gli asini vengono smistati, portati alla scuola per asini e gli viene data una nuova vita, spesso come asini da compagnia o animali domestici. Ma gli asini con un lato selvaggio, si scopre, sono un grande vantaggio per gli allevatori di tutti gli Stati Uniti che cercano modi efficaci e umani per proteggere le loro mandrie. Con l’aiuto del PVDR, gli asini “selvatici” indesiderati stanno diventando guardiani, messi al pascolo con capre, pecore e persino bestiame, per tenerli al sicuro dai predatori.
La situazione dell’asino americano è strana: l’animale è stato contemporaneamente protetto a livello federale e completamente trascurato. Ma gli Stati Uniti non hanno sempre avuto un problema di asini. Infatti, per molto tempo, non hanno avuto asini. Portati nel paese dagli spagnoli e dai portoghesi, asini e muli furono usati nelle fattorie per una varietà di lavori agricoli e come animali da soma sulla pista dell’Oregon. Durante la corsa all’oro, trasportavano acqua, minerali e rifornimenti agli accampamenti e spesso venivano portati nelle miniere. Ma con lo sviluppo della tecnologia industriale e agricola, e la fine della corsa all’oro, i proprietari abbandonarono i loro animali.
Questa non fu la fine della corsa per l’asino americano, però. Con pochi predatori naturali e un tasso di riproduzione impressionante, le mandrie di somari possono raddoppiare in quattro o cinque anni. Secondo la National Parks Conservation Association, il Dipartimento degli Interni ha iniziato a occuparsi dei “veri e propri parassiti”, che distruggevano i sentieri e cacciavano le antilopi, negli anni ’20. Nei decenni successivi, migliaia di burros furono radunati e fucilati nella Death Valley e nel Grand Canyon.
Allo stesso tempo, i cavalli selvaggi (che tendono a raccogliere un po’ più di simpatia nel pubblico) furono coinvolti in una situazione simile. Ma il “mustanging”, o sparare ai mustang selvatici, fece infuriare gli attivisti e coloro che li vedevano come incarnazioni equine dello “Spirito del West”. Il Congresso, accettando di preservare queste eminenti reliquie equine del selvaggio West, raggruppò le due specie, approvando all’unanimità il Wild Free-Roaming Horses and Burros Act del 1971, che proteggeva efficacemente cavalli e burros selvatici su qualsiasi terreno appartenente al Bureau of Land Management (BLM) e all’U.S. Forest Services.
Da allora, il governo ha lottato per controllare le popolazioni nei parchi nazionali, riserve e riserve naturali. Il governo ha speso più di un milione di dollari negli anni ’80 per catturare e trattenere circa 6.000 burros dal Death Valley National Monument. Meyers ha assistito al cambiamento in prima persona. “Siamo passati dal vedere asini tutto il tempo a non vederne nessuno”, dice. Ma dopo che i finanziamenti federali si sono esauriti, la popolazione di asini è andata di nuovo alle stelle. Meyers stima che oggi ci siano quasi 3.000 asini nel Death Valley National Park.
E per quanto adorabili possano essere, le acquisizioni degli asini rappresentano un grosso problema. Tecnicamente una specie invasiva, l’asino può rapidamente portare il caos negli ecosistemi. Quando l’acqua e il cibo sono scarsi, gli asini superano le specie native con diete simili, come le pecore bighorn e le tartarughe del deserto. Secondo la National Parks Conservation Association, i burros della Death Valley “hanno mangiato una quantità sproporzionata di erbe perenni native”, affermando che “le erbe erano fino a 10 volte più abbondanti nelle aree protette dai burros.”
Tuttavia, Meyers nota che l’impatto dei burros sugli ecosistemi del deserto non è sempre negativo. Le sorgenti nella Valle della Morte sono spesso circondate da una fitta vegetazione, fitte canne e alberi che possono oscurare il percorso verso l’acqua. Secondo Meyers, gli asini si fiondano su quella vegetazione, creando un accesso all’acqua. “Gli asini scavano anche una buca profonda un metro solo per trovare l’acqua, rendendola disponibile anche per altri animali”, nota. “Quindi, se si rimuovono i somari, si rimuove l’accesso all’acqua per cervi, bighorn e tutto il resto.”
Ma quando gli asini in cerca di acqua devono diventare creativi, possono causare grandi problemi nel mondo umano. Gli asini assetati si avventurano nelle città, attraversando strade trafficate e causando persino incidenti stradali. A Fort Irwin, un’importante base di addestramento militare nel deserto del Mojave, gli asini si riuniscono sotto l’unica fonte di ombra che possono trovare, grandi bersagli disposti in tutta la base. Quando i soldati in addestramento colpiscono i loro bersagli, dice Meyers, fanno saltare in aria anche le creature che stanno sotto di loro.
Il governo ha tentato di usare varie tattiche, dalla sterilizzazione a, come ultima risorsa, sparargli. Più recentemente, i somari sono stati radunati in massa in elicottero e collocati in aziende governative. Ma ce ne sono semplicemente troppi, e non vengono adottati abbastanza velocemente. Meyers dice che attualmente ci sono circa 43.000 cavalli e asini in custodia, il che costa al governo (e ai contribuenti) circa 49 milioni di dollari all’anno. Una volta che un asino compie 10 anni, però, è considerato non adottabile e può essere venduto – il che, tecnicamente, lo rende disponibile per il macello.
La storia d’amore di Meyers con gli asini è iniziata quando sua moglie ha comprato un asino come compagno per il suo cavallo. “Era proprio come un grosso cane”, dice. Notò anche altri asini nella zona, che erano senza casa, spesso vittime di abusi o trascuratezza. “Lei li comprava, e io passavo tutte le mie serate a parlare con gli asini, sistemando qualsiasi cosa li affliggesse”. Una volta che la coppia ha acquisito un piccolo branco di 25 asini, hanno deciso che era il momento di trasformare questo hobby da cortile in qualcosa di più grande.
Peaceful Valley Donkey Rescue, l’idea di Meyers, è il più grande salvataggio del suo genere. Recentemente, è stato incaricato di rimuovere migliaia di asini da vari parchi nazionali, che hanno una politica di tolleranza zero per gli asini. “Poiché siamo così grandi, siamo in grado di farlo. Nessun altro può firmare sulla linea tratteggiata e dire: ‘Quanti burros avete, li prenderemo’”
Ma la sua organizzazione non si concentra solo sulla rimozione sicura degli asini. Si tratta anche di riproporli in modo umano. I burros che entrano nella Peaceful Valley ricevono un microchip per la localizzazione, vaccinazioni adeguate e cura degli zoccoli e, attraverso il programma di formazione per l’adozione di PVDR, una seconda possibilità.
Nel tentacolare ranch di 172 acri di Peaceful Valley a San Angelo, Texas, Zac Williams, vicepresidente delle operazioni fuori sede di PVDR, porta a spasso i suoi cani in un campo aperto di jennies, o asini femmina. Osserva gli equini da vicino, cercando i burros con un istinto materno che scalciano e ragliare, mentre prende nota di quelli che sembrano un po’ troppo giù per coccolare.
Williams non è uno psicologo degli animali, ma potrebbe benissimo esserlo. Come uno dei leader del programma di guardiani di asini in Texas del PVDR, ha un occhio acuto per capire quali jennies hanno il potenziale per diventare protettori del bestiame.
“Guardo per vedere quali vengono dopo i cani”, dice Williams. “Cerco un po’ di pazzia, ma non una pazzia totale”. Questi asini, spiega, vengono mandati in uno dei tanti vasti santuari del PVDR, dove possono esistere in pace (e, dopo che sono stati castrati, anche più pacificamente) per circa 200 dollari all’anno per animale – una frazione del costo annuale di mantenere un asino in aziende gestite a livello federale.
Una volta che ha eliminato i burros fuori di testa, insieme agli asini che si fanno coccolare, Williams manda il suo gruppo di promettenti talenti alla prima prova: il legame forzato. Li mette in un recinto con alcune capre più vecchie e guarda se diventeranno aggressivi per il cibo o se le prenderanno di mira “solo perché possono”. Solo i burros che non fanno i bulli passano alla fase due, dove vengono messi in recinti più grandi con capre, capretti (bambini della varietà capra) e mucche in miniatura. “A questo punto … stiamo anche guardando per vedere come interagiscono con i capretti”, dice Williams. Dopo circa tre settimane di addestramento, se tutto va bene, gli asini entrano nella fase finale. A questo punto, li lascia liberi in grandi ambienti di pascolo aperti e osserva se si attaccano al bestiame come un guardiano vigile o abbandonano il gregge per fare le loro cose.
Addestrare un asino guardiano non è un compito da poco. Secondo Williams, ci vogliono dai 30 ai 40 giorni per addestrare un singolo asino, ma alla fine ne vale la pena, con il 95% degli asini adottati come guardiani che fanno il loro lavoro con successo. Il crescente mercato degli asini custodi sembra aver capito questo. A partire da ora, la lista d’attesa per adottarne uno dal programma di formazione di Peaceful Valley si estende fino alla fine del 2019.
Forse è difficile immaginare di mettere la vita delle proprie pecore o del proprio bestiame negli zoccoli di un asino. Ma secondo Janet Dohner, autrice di Livestock Guardians, gli asini spesso non hanno bisogno dello stesso grado di addestramento e cura specializzata di un cane da guardiania. Ancora più importante, sono efficaci. “Abbiamo scoperto che sono aggressivi nei confronti dei canidi e dei coyote e naturalmente molto protettivi.”
L’asino può non sembrare una fauna temibile, ma è stato conosciuto per affrontare coyote, volpi e bobcat. Mentre altri animali, come i cavalli, fuggono più frequentemente dai predatori, gli asini mantengono la loro posizione. Un rapporto dell’Università del Nebraska del 1989 descrive un asino da guardia che “respinge tre coyote che cercano di attaccare un gruppo di pecore raggruppate dietro l’asino in un recinto”. Il rapporto afferma, piuttosto trionfalmente, che “l’asino ha avuto successo in questo sforzo.”
Ma Dohner è altrettanto veloce a sottolineare che gli asini guardiani non sono adatti a tutti. Per le persone che hanno a che fare con predatori più grandi come lupi, orsi o leoni di montagna, un asino stesso potrebbe essere una preda.
L’uso di asini come animali da protezione del bestiame è uno sviluppo abbastanza recente negli Stati Uniti, ma gli asini hanno assunto ruoli simili in tutto il mondo per anni. Amy McLean, una scienziata equina e docente alla UC Davis, ha studiato l’uso degli asini in oltre 20 paesi. Ha assistito all’uso informale di asini guardiani in tutta Europa, in America centrale e meridionale e in alcune parti dell’Africa. Per gli agricoltori in movimento, gli asini hanno un doppio scopo, sia come animali da soma che come guardiani. “Si tende a vedere questo, in particolare nelle comunità pastorali in Europa dove c’è molta produzione di pecore. Spesso mettono anche i piccoli agnelli nei trasportini degli asini.”
Perché allora l’asino è spesso visto come poco più che il bersaglio di scherzi, una specie invasiva o una seccatura per la NASA? Forse la sua testardaggine è stata scambiata per stupidità. “In realtà sono molto intelligenti”, dice Meyers, “molto più intelligenti di un cavallo – e non lo dico solo perché sono un asino”. Egli nota che mentre altri animali sono stati storicamente addestrati attraverso sistemi di ricompensa e punizione, gli asini sono un po’ diversi. “Deve farlo attraverso la fiducia, e per farlo.”
E, una volta che hai la fiducia di un asino, probabilmente hai a che fare con un animale sorprendentemente dolce. In un recente viaggio di ricognizione nella Death Valley, Meyers ha avvistato un jack selvatico che sgranocchiava dell’erba sullo sfondo di un magnifico cielo californiano. Sconcertato dalla vista, si è accovacciato con la sua macchina fotografica per riprendere sia l’asino che il sole nascente che si allungava dietro di lui. Spaventato dal rumore, il fante si è caricato a tutta forza verso di lui.
Naturalmente, questo non era il primo rodeo di Meyers con i burros agitati. “Ho aspettato che mi arrivasse addosso, mi sono alzato e gli ho preso gli zoccoli anteriori da terra con la spalla”, ricorda. “Si è bloccato, e dopo qualche minuto è scivolato giù e si è fermato lì, guardandomi. Poi siamo diventati migliori amici”. Meyers ha messo il suo braccio attorno al burro e i due si sono abbracciati come vecchi amici abbastanza a lungo per scattare una foto ancora migliore. Un rapido sguardo alla fotografia di Meyers e del suo amico peloso è una prova sufficiente del fatto che, in fin dei conti, queste creature sono un po’ come i grandi cani, solo un po’ più complesse, un po’ più invasive, potenzialmente combattive e, fino ad ora, non così adottabili.
“Il mio obiettivo non è quello di sradicare completamente i burros selvatici”, dice Meyers. “Lo faccio per vivere, e mi viene ancora la pelle d’oca quando ne vedo uno. Ma quando non sono gestiti, e diventano un fastidio – è allora che vengono prese decisioni avventate e succedono cose brutte.”
Per salvare questi “cani grossi” equini, non devono necessariamente diventare i migliori amici dell’uomo. Ma almeno, con un po’ di gestione e molto addestramento, possono essere visti più ampiamente come qualcosa al di là della semplice interferenza.