Nel 1998, la rivista Vibe ha pubblicato la rivoluzionaria copertina “Rap Reigns Supreme”, con davanti i pesi massimi femminili Foxy Brown, Lil’ Kim, Missy Elliott e Lauryn Hill. Più di 20 anni dopo, la rivista Paper ha pubblicato “Women in Hip-Hop: The Voices of Our Generation”, con 14 delle stelle nascenti del rap e un servizio fotografico immediatamente iconico con Saweetie, City Girls, Rico Nasty e CupcakKe, tra le altre. Il servizio sembrava un momento di svolta: L’ultimo servizio che la rivista Paper aveva fatto con più di una rapper donna e che aveva suscitato un tale interesse era stato quello del 2017 #BreakTheInternet “Minaj à Trois”, che ritraeva tre diverse versioni di Nicki Minaj. A quel tempo, lei stessa stava probabilmente occupando i posti di bronzo, argento e oro.
Se un editore britannico dovesse creare una copertina simile e seminale nel 2019, avremmo più contendenti che mai: Ms Banks, Nadia Rose, Br3nya, Flohio, IAMDDB, Stefflon Don, Trillary Banks, Alicai Harley. Nel complesso, il rap britannico è in ottima salute – tra i ragazzi, l’album di debutto di Dave ha raggiunto il primo posto in classifica, e gli artisti rap e grime compaiono settimanalmente nella top 10. E anche se le rapper donne qui sono state storicamente poche e lontane tra loro, il consenso generale è che questo è un grande anno anche per loro.
“Questo è un grande momento per la musica britannica”, dice la rapper di West London Br3nya, che sente che quest’anno era ora o mai più per la sua carriera. “Stanno succedendo così tante cose. Se non esco quest’estate, cosa sto facendo? Sto solo giocando.”
Nel corso degli anni, ci sono state solo una manciata di note artiste grime – Lioness, Cleo (precedentemente conosciuta come Mz Bratt) e Lady Leshurr, per citarne alcune – e probabilmente ancora meno rapper. Ci sono le leggende dell’industria Ms. Dynamite e Speech Debelle (entrambe vincitrici del Mercury Prize), la controversa ma relativamente di successo Lady Sovereign, Natalie Stewart (ex Floetry) e Paigey Cakey.
Il cliché delle lotte tra donne e l’abitudine di mettere le artiste contro le altre non morirà tanto facilmente.
Ma l’interesse mainstream per le rapper donne in Gran Bretagna è ai massimi storici. Il mese scorso ha visto il lancio del Queens of Art tour, il primo nel Regno Unito a presentare una formazione tutta femminile. È stato un anno brillante per Ms Banks, che si è esibita nel suo concerto di più alto profilo ai BRIT Awards insieme alle Little Mix, e ha pubblicato un singolo con BBC Sport prima della Coppa del Mondo femminile FIFA. C’è Keedz, un MC a cavallo tra grime e rap che ha pubblicato il suo primo EP, Let Me Introduce Myself, l’anno scorso, e il 17enne paroliere di Lewisham Dis, che ha appena firmato con la GB records.
Gli ultimi anni hanno visto un aumento delle collaborazioni. Questa settimana, il super-produttore will.i.am ha arruolato le potenti Ms Banks, Lady Leshurr e l’artista grime Lioness per il suo nuovo brano “Pretty Little Thing”, in collaborazione con il rivenditore. Anche Nicki Minaj (che è spesso descritta come la Cersei Lannister del genere, decisa a mantenere il suo trono) ha portato il talento rap femminile britannico Lisa Mercedez, Lady Leshurr e Ms Banks durante la tappa alla Manchester Arena del suo tour mondiale lo scorso anno. Ma il cliché delle lotte tra donne e l’abitudine di mettere le artiste contro le altre non morirà così facilmente.
A causa di una storia di animosità tra le artiste nel servizio fotografico della rivista Paper (Rico Nasty, Bali Baby, Cuban Doll, e Asian Da Brat hanno avuto faide molto pubbliche tra loro), è stato necessario Photoshop per creare l’immagine finale. Anche se questo potrebbe essere il caso se lo stesso numero di importanti rapper maschi fosse stato fotografato insieme, lo stereotipo che le donne non si sostengono a vicenda è stato immediatamente richiamato nei rapporti. Abigail, una metà del duo rap britannico Abigail e Vanessa, ritiene che ci sia un fondo di verità:
“Le donne nel Regno Unito non amano sostenersi a vicenda. Questo è un fattore molto importante. Abbiamo notato che la maggior parte dei nostri sostenitori sono uomini – il 70% del sostegno viene dagli uomini. Penso che ci sia un po’ di invidia”.
Per Br3nya, è stata una storia molto diversa. Dice che non appena è entrata nella scena, è stata inondata di supporto da artisti del calibro di Nadia Rose, Alicai Harley e Ms Banks, oltre che da Dave, Stormzy e Not3s. Quello che lei sente, tuttavia, è che vediamo un supporto più coordinato, tipo campagna tra i musicisti maschi, come quando gli artisti hanno incoraggiato i fan a portare “Vossi Bop” di Stormzy al numero uno, così come l’album Psychodrama di Dave. Ha detto:
“Nel Regno Unito, sento che c’è questa sorta di fratellanza. Quando una persona pubblica qualcosa, tutti sono come ‘ragazzi portiamolo in classifica’ e viceversa. Con le donne, ovviamente ci sosteniamo a vicenda, ma non siamo abbastanza in alto per fare la differenza”.
Oltre al successo degli uomini britannici nel genere, l’aumento della visibilità delle rapper britanniche può essere attribuito anche al successo delle controparti femminili negli Stati Uniti. L’ascesa fulminea di Cardi B dal 2017 in poi sembrava segnare la fine di un’era in cui la Minaj era il volto solitario del rap femminile. Ci sono stati altri atti notevoli nel corso degli anni – Azealia Banks, Angel Haze, Junglepussy, Dej Loaf, Young M.A, Rapsody – ma la politica one in, one out così spesso applicata alle donne nere ha prevalso. La dice lunga sullo stato delle cose se si considera che l’unica donna che si è avvicinata ad essere considerata un vero concorrente commerciale è stata Iggy Azalea.
Il rap è già un genere pesantemente maschile, ma l’ultra-violenza del trapano significa che c’è una minoranza ancora più piccola di donne rappresentate in esso.
Post-Cardi, tuttavia, il rap ricorda più da vicino un’età dell’oro. Una volta, Da Brat, Eve, Trina e Rah Digga erano tutte nella top 100 della Top R&B/Hip-Hop Albums di Billboard – il maggior numero di rapper donne ad apparire in quella classifica. Anche se non ci siamo ancora arrivati, siamo più vicini di quanto non lo siamo stati per molto tempo, con Audra the Rapper, Kash Doll, Tink, HoodCelebrityy, Tommy Genesis, Ling Hussle, Megan Thee Stallion, Ace Tee, Wynne, Tokyo Jetz, Queen Key, Dreezy, e le loro contemporanee.
Come mi dice la rapper Vanessa:
Nella scena inglese, non ci piace permettere agli altri di salire. Nella scena maschile, sono a favore, ma quando si tratta di donne non è la norma. È visto come “cosa stai facendo? Sei una ragazza. Dovresti concentrarti su Instagram.
Il Regno Unito è molto difficile, non posso mentire. Il supporto qui è davvero minimo rispetto all’America. La gente ci manda messaggi e dice “dovete andare in America, diventereste grandi lì”. Ma è triste perché se tutti fossero positivi sono sicuro che ci sarebbero più rapper nel Regno Unito.
L’idea che le donne nere debbano trasferirsi negli Stati Uniti per avere successo è comune, che si tratti di cantanti (Estelle, Sade Adu), attori (Naomie Harris, Letitia Wright), o comici (Gina Yashere). Il supporto per le donne nere negli Stati Uniti è ancora minimo, ma molto meglio in confronto. Le rapper britanniche lottano per ricevere il BRIT e persino il MOBO, ma sono acclamate oltreoceano: Stefflon Don ha fatto la storia l’anno scorso, essendo il primo musicista britannico presente sulla copertina della XXL Freshman Class e una delle poche donne. Little Simz è stato l’unico britannico e donna nel cypher di BET del 2017. Lady Leshurr, che è considerata criminalmente sottovalutata nel Regno Unito, è ampiamente celebrata in America, in gran parte grazie alla costruzione di un seguito online attraverso i suoi freestyles “Queen’s Speech”.
Internet è stato cruciale nell’ascesa delle rapper donne ovunque – artisti come Princess Nokia, Lizzo e Chika Oranika hanno trovato fan attraverso piattaforme come YouTube, Twitter, SoundCloud e Instagram. Cardi B è una star di Vine, diventata una star di Instagram, diventata rapper, e rapper più alternative come Noname, Tierra Whack, Leikeli47, Doja Cat hanno trovato fan fuori dal mainstream prima. Per le rapper nel Regno Unito, è stato un cambiamento di gioco, aprendole a un mercato internazionale e più ricettivo e permettendo loro di aggirare i guardiani dell’industria che sono noti per avere problemi con il marketing delle donne nere.
La prima uscita di Br3nya è stata un incidente virale più di 10 anni fa, dopo che un sing-along da ubriachi con gli amici chiamato “All Types of Bread” è stato caricato su Facebook ed è entrato nella storia dell’hood britannico. Ha iniziato a fare musica seriamente a 14 anni facendo freestyle alle feste.
“Senza non so come la gente mi conoscerebbe”, ha detto. “È così che ho iniziato, perché ho postato un freestyle. Nicki Minaj ha fatto una sfida di Chun Li e a causa della risposta che ho avuto, l’ho trasformato in ‘Good Food.'”
I social media sono in gran parte responsabili delle carriere musicali di Abigail e Vanessa, nessuna delle quali aveva ambizioni musicali prima. Vanessa era un’influencer (conosciuta online come Ivorian Doll), aspirante modella e YouTuber. Tutto è cambiato quando lei e la sua amica Abigail sono diventate famose sui social media, dopo un alterco con un’altra personalità online che ha finito per diventare virale. Sulla scia di questo, la coppia ha registrato una canzone per divertimento pochi giorni dopo, chiamata “The Situation.”
“È tutto così divertente”, dice Abigail con una risata. “Eravamo tipo, quello che faremo è pubblicare questa canzone, la chiameremo ‘The Situation,’ e sarà così divertente perché nel modo in cui l’abbiamo pubblicata, la gente pensava fosse un brano di dissenso. Quando è uscito è stato come ‘oh, sono davvero bravi nella musica,’ e tutti si sono dimenticati della situazione.”
La risposta alla canzone è stata principalmente lo shock – non per il titolo fuorviante, ma per il fatto che la canzone era davvero buona. Hanno presto pubblicato le tracce successive “Snapchat” e “Spare Me”, girly-bop su ritmi grintosi che sperano “aprano la strada a tutte le trivellatrici”. Il rap è un genere già pesantemente maschile, ma l’ultra-violenza del drill significa che c’è una minoranza ancora più piccola di donne rappresentate in esso. Abigail e Vanessa non si prendono neanche lontanamente sul serio come i loro coetanei maschi, tuttavia, parlando di appuntamenti e di fare soldi in canzoni che ricordano il tormentone ispirato al trapano del 2018 “Fleek Bop” delle Mela Twins.
“Ci sono rapper donne qui, ma perché in un genere particolare abbiamo paura di andarci?” Dice Vanessa. “Non dobbiamo rappare di sparare alla gente e cose del genere, puoi rappare di quello che vuoi rappare ma su un beat di trapano. Sperano di “confondere” gli ascoltatori anche a livello globale, con l’intenzione di creare delle onde in America in particolare e, alla fine, a livello internazionale. Mentre è chiaro, almeno negli Stati Uniti, che il futuro del rap è per ora femminile, le donne nel Regno Unito stanno facendo tutto il possibile per garantire che il loro sia altrettanto luminoso. Il problema non è la mancanza di donne che fanno questa musica – è la mancanza di supporto che impedisce loro di essere ascoltate.
