L’intera corsa selvaggia – comprese le crescenti tensioni di Tweedy con Bennett (morto l’anno scorso) – è stata documentata, in dettaglio quasi quotidiano, nel documentario di Sam Jones, I Am Trying to Break Your Heart, anch’esso uscito quell’anno. (Ma le ferite e l’esperienza erano ancora fresche in questi estratti della nostra conversazione, che ha avuto luogo in una stanza d’albergo di New York poche settimane prima che YHF fosse finalmente pubblicato.
Popolare su Rolling Stone
C’erano momenti, mentre facevi Yankee Hotel Foxtrot, in cui eri scioccato da quello che stavi facendo, la musica che stavi facendo? Tipo, “Sono davvero io a fare questo?”
Questo è sempre il criterio, proprio nel senso che vuoi finire qualcosa e dire, “Come ho fatto? Come abbiamo fatto?” Una volta che lo identifichi come qualcosa a cui tieni, diventa questa spirale di specchi.
Per un po’, ho adottato questo approccio di documentare ogni canzone nel modo più accurato possibile: “Beh, questo è più o meno come dovrebbe andare”. Come minimo, la canzone è così – e poi passare sei mesi a guardare ogni canzone da un’altra direzione, vedendo quanto è intatta. Stavo fondamentalmente cercando di trovare qualcos’altro lì dentro che fosse più eccitante di quei sei accordi infilati insieme con un ponte e un ritornello.
Stavi testando la forza delle canzoni?
Per la fine della registrazione, forse le ho allungate oltre quel punto? Molto. Ne ho cancellate alcune. Poi il processo finale, con il mixaggio di Jim O’Rourke – stavo usando le sue orecchie e la sua esperienza per raccogliere le cose e riportare le canzoni a fuoco, in un contrasto più netto con il rumore. Era come scrivere un libro in giallo su carta bianca, cercando di rimetterlo su inchiostro nero.
C’è molta statica e trama dirompente. Ma non è una scarificazione. Fa parte della mentalità delle canzoni.
La roba che non è sopravvissuta era quella che era d’intralcio a una melodia che passava, a una canzone visibile. Quelli erano solo suoni diversi, guardati allo stesso modo di un suono di tastiera o di chitarra, come un modo per incorniciare o colorare un testo. Come “Radio Cure”, con il graffio che viene fuori – ha reso più facile comunicare il testo.
Ha effettivamente l’effetto della radio, che cattura sia la distanza che la connessione.
Sono ipnotizzato da questo. Le canzoni country sui jukebox nei bar mi sono sempre sembrate migliori di quelle dei dischi country a casa. Non che abbia sentito molte canzoni country nei jukebox. Ma dove sono cresciuto io, era più probabile che succedesse.
C’era un punto, mentre facevi l’album, in cui sapevi che era buono? Che era la musica giusta da fare?
Precocemente. Una certa quantità di ambivalenza da parte dell’etichetta ha aiutato, in realtà. Mi ha fatto sentire che stavamo facendo qualcosa di giusto – che non ne erano entusiasti. Una parte di me contraria era soddisfatta da questo.
Quando hai scoperto che alla Reprise non piaceva il disco? Era già stato fatto?
Abbiamo mixato sei canzoni, un po’ in sordina, lavorando con Jim in questo piccolo studio a Chicago. La risposta che abbiamo avuto è stata che non gli piaceva. E l’unica direzione specifica che ho sentito attraverso le voci – non ho mai avuto un dialogo diretto con nessuno – era che dicevano che le voci erano “mascherate”. Non riuscivo a capire cosa significasse.
Era una bandiera rossa?
Ho un innato senso di benessere. Non mi importava molto. Ero come, “Wow, so che sta succedendo qualcosa, e che seguirà qualche battaglia”. Ma non ero preoccupato, perché ero convinto che il disco fosse fantastico. Così l’abbiamo finito, forse un mese dopo. L’abbiamo mandato a loro e non li abbiamo sentiti per due settimane. Quando l’abbiamo fatto, la mia comprensione è che ci hanno chiesto di fare alcuni cambiamenti. Non pensavano che fosse rilasciabile.
E’ questa la parola che hanno usato?
Quella era l’implicazione – che aveva bisogno di lavoro. E nessuno stava dicendo quale potesse essere. E prima che ne avessero la possibilità, abbiamo detto: “È davvero fatta. Questo è ciò che siamo contrattati a fare, consegnare un disco. Ed eccolo qui. Questo è il nostro disco.”
E poi, di punto in bianco, è stato come: “Beh, se non siete disposti a fare dei cambiamenti, allora dovremmo parlare della vostra partenza”. Andare via? Possiamo farlo? Questa è stata la mia risposta a Tony. “Andare via? Ok!” Ed erano tremendamente seri al riguardo. Ci fecero uscire dalla porta di servizio con un’efficienza nell’ufficio legale che non avresti mai visto se fossi stato dall’altra parte delle cose. Ci volle più tempo per finire un contratto con la Nonesuch che per finire il contratto che lasciava la Reprise.
Ti sei sentito rifiutato?
La mia reazione iniziale, a livello viscerale, fu come se qualcuno avesse appena detto: “Non mi piaci”. Non ha risuonato molto a lungo. Non c’era nessun tipo di dolore emotivo. Quella sensazione viscerale se n’è andata, e mi sono detto: “Ok, è pazzesco”. Mi sentivo incredulo. Credevo sinceramente che questo fosse il disco più contemporaneo e accessibile che avessimo mai fatto e che avesse più probabilità di essere capito e ascoltato dalla gente di oggi di molti altri nostri dischi.
“Heavy Metal Drummer”, “I’m the Man Who Loves You” e “Kamera” – sentivo che erano canzoni pop migliori. La mia visione è ovviamente distorta. Ma questo è quello che credevo. Ed ecco che la gente reagisce come se fosse Metal Machine Music, come se avessi consegnato un nastro di Nurse With Wound.
C’è statica, rumori astratti, nell’album. Ma ha anche un’intimità – come il dolce struggimento in “Heavy Metal Drummer” per un’innocenza che è passata.
Ho paura che la gente guardi quella canzone come troppo sentimentale, molto nostalgica. Ma credo che sia così. La supposizione che ho sentito fare da molte persone è che fossi io a suonare cover dei Kiss – non è così. Sto parlando di quella band che non riesco più a trovare, che vorrei poter trovare, perché ora mi sentirei meno superiore a loro, e sarei in grado di godermeli di più.
Essere negli Uncle Tupelo, essere nel punk rock e nei dischi indie, mi sentirei così superiore. Mi ci è voluto molto tempo per rendermi conto di come queste altre band si stessero divertendo da matti, di quanto avessero ragione. Il rapporto tra quell’artista e quel pubblico, la connessione, il circuito di esso, era più bello della maggior parte dei concerti che vedo ora? e sicuramente della maggior parte dei gruppi indie rock, dove la gente raggiunge una comprensione intellettuale di esso. Ma il circuito non c’è, perché tutti hanno paura di ballare.
Questa è una cosa difficile da accettare per le persone, specialmente per i musicisti. Potrebbe essere vero che il livello di talento dell’ascoltatore è importante quanto il loro. Penso che una persona che può saltare sulla pista da ballo e divertirsi da matti sia un ascoltatore di talento. Stanno ottenendo qualcosa di molto prezioso dallo scambio.
In effetti, ho visto i Wilco in tour per Summerteeth, aprendo per Richard Thompson al Beacon Theater. Sembravi esausto, al limite della sopportazione, e hai avuto uno scambio con un ragazzo tra il pubblico. Hai davvero perso la testa con lui.
Non mi sentivo molto bene – emotivamente. Non stavo passando un brutto periodo in tour. Di tanto in tanto, qualcosa si rompe sul palco. A volte ti affidi così tanto al pubblico. Probabilmente non dovresti. Ma è una collaborazione. E quando non viene riconosciuta come tale, probabilmente è colpa tua. Ma lo vuoi così disperatamente – l’unica cosa a tua disposizione è inimicarti qualcuno.
Le tue parole esatte sono state “vaffanculo”
Non ricordo di averci pensato. Solo che ora, un sacco di persone con cui ho parlato dalle riviste, dicono: “Il mio editore mi ha avvertito che sei molto lunatica”. E io non sono affatto così. Sono educato e generoso fino all’eccesso. Mi faccio in quattro quando parlo con le persone. E il nostro pubblicitario mi ha ricordato: “Probabilmente è perché a volte sei uno stronzo sul palco. Hmm, probabilmente.