John Irving, amatissimo romanziere, sceneggiatore premio Oscar, e l’ultimo grande autore americano in piedi, mi aggancia con una presa alla testa e sbatte il suo tacco sulle mie dita dei piedi. Un rumore in un registro sconosciuto mi sfugge. La pubblicista di Irving trasale e si ritira nel suo divano da boutique. Questo non era sull’itinerario del book-tour.
Prima di diventare ricco e famoso, l’autore di The Hotel New Hampshire e A Prayer for Owen Meany ha sovvenzionato la sua carriera di scrittore e cresciuto la sua famiglia con un secondo lavoro nel wrestling. Ha lottato e ha allenato. Ma ora ha 73 anni: Io ho due decenni più di lui e l’ho sfidato a mostrarmi qualche mossa. Mentre ci muoviamo e ci aggiriamo nella suite di un hotel londinese, la mia ricerca semi-ricordata mi torna in mente come un terribile rimprovero. Irving non tocca una goccia d’alcool da anni e ha ritrovato l’assetto da combattimento che vantava quando indossava ancora il suo storico body.
“Se ho un avversario alto come te”, dice, “penso che le tue gambe siano vulnerabili. Tu hai più gambe da proteggere”. Ci stritoliamo l’uno contro l’altro come cervi in calore, o come due uomini in età matura quando ci sono cose come i pantaloni sgualciti da tenere a mente. I pettorali di Irving sono premuti contro i miei. È il suo respiro affannoso che sento attraverso la sua giacca sportiva color cioccolato, mi chiedo piuttosto vergognosamente, o è il ronzio nelle mie orecchie?
“Non posso fare nulla in questa posizione a causa del tuo vantaggio in altezza”, dice.
“Sì”, rispondo, “mentre potrei colpirti al petto”.
“La tua posizione dovrebbe essere più bassa”, grugnisce. Come un ubriaco di pugni, cado in questo gioco. Non appena ho abbassato la testa, questa sta accelerando verso le mie ginocchia, spinta dall’incudine volante del gomito di Irving.
Quant’anni fa, il Rocky Balboa di Sylvester Stallone era un crudo contendente per le strade di Philadelphia e Irving si stava facendo un nome con il suo quarto romanzo, Il mondo secondo Garp. Nel 2016, Stallone potrebbe vincere un Oscar per Creed, un ritorno alla forma per il suo franchise di pugilato di lunga data, mentre Irving è ancora molto in gioco con la sua quattordicesima opera di fiction, Avenue of Mysteries. C’è un tocco di sentimentalismo nell’accoglienza riservata ad entrambi questi anziani guerrieri.
Nel caso di Irving, la sua storia di un barbone messicano chiamato Juan Diego, che diventa uno scrittore di successo negli Stati Uniti, non ha incontrato un’acclamazione incondizionata (“Un santo casino”, ha detto lo Spectator). Ma i suoi fedeli lettori amano la sua narrazione schietta e calorosa. Ha venduto più di 12 milioni di libri in 35 lingue, e ha vinto un Oscar nel 2000 dopo aver adattato il suo bestseller The Cider House Rules in un film con Michael Caine e Charlize Theron.
“Avenue of Mysteries”, dice Irving, “parla di un messicano-americano. Ha 54 anni ma sembra molto più vecchio. Fa un viaggio nelle Filippine e tutto quello che vede lì gli ricorda la sua infanzia in Messico, che ha lasciato da adolescente e dove non è più tornato. Ma nei suoi sogni e ricordi, è più vivo nel passato, in particolare all’età di 14 anni.”
Ci sono elementi di realismo magico nella storia, così come l’iconografia lurida del cattolicesimo latinoamericano. “Juan Diego è un uomo che è stato toccato da molti miracoli – tra cui i miracoli religiosi, sui quali è costruito questo romanzo. Volevo far capire che, pur essendo sempre stato sospettoso dell’istituzione artificiale della chiesa cattolica, cerca sempre di credere.”
Uno dopo l’altro, i vecchi sparring partner di Irving sono stati eliminati: Saul Bellow, Norman Mailer e John Updike sono morti, mentre Philip Roth ha annunciato il suo ritiro. Irving è l’ultimo dei grandi scrittori bianchi, una specie in via di estinzione nelle liste di lettura delle facoltà di inglese negli Stati Uniti. Non che a lui possa importare di meno. Ammiratore degli strilloni britannici del XIX secolo come Hardy e soprattutto Dickens, non gli interessa essere “un intellettuale”. Come dice lui stesso: “Faccio fatica a vedermi nella galleria dei ritratti degli scrittori americani. Visto come si comportano la maggior parte degli scrittori americani, e qual è il loro argomento, non sono molto americano”.
Fa notare che il suo primo libro, Liberare gli orsi, era un romanzo storico ambientato a Vienna sotto i nazisti e poi i sovietici. “La maggior parte dei miei modelli letterari non erano americani. Non sono cresciuto con Hemingway, Fitzgerald e Faulkner”. Il vecchio rampante lancia persino un audace scoiattolo volante al Grande Romanzo Americano. “Non ho mai voluto scriverlo. Mi è sempre sembrato un atto di estremismo patriottico che qualcuno si preoccupasse di scrivere il Grande Romanzo Americano. Che ne dici di uno buono?”
Irving è sposato con la sua seconda moglie, Janet Turnbull, da quasi 30 anni. Lei è anche la sua agente. È padre di tre figli. Per un autore dai due pugni che fa sembrare il macho Hemingway un piagnucoloso panchinaro, è stato ampiamente lodato per la sua gestione sensibile di argomenti come l’aborto e l’identità sessuale. “Quarant’anni fa, il personaggio più simpatico e meno intemperante de Il mondo secondo Garp era un personaggio transgender.”
Discutiamo dell’atleta Bruce Jenner, ora conosciuto come Caitlyn. “Se dall’esperienza e dall’esposizione di Caitlyn Jenner viene fuori qualcosa di positivo, è una buona cosa. Qualunque sia il vostro livello personale di approvazione o disapprovazione, dovete ammirare il coraggio di intraprendere la chirurgia di riassegnazione del genere. Questo richiede una fiducia in se stessi e un esame di coscienza di cui pochi di noi sono capaci”. Cosa pensa dell’affermazione di Germaine Greer che una persona transgender non può essere una vera donna? “Non prendo – e non ho mai preso – Germaine Greer sul serio. Non sa di cosa sta parlando”
Irving segue la politica americana dalla sua casa in Canada. “La mia teoria sul perché così tanti elettori americani sono apatici e non votano è che semplicemente si consumano, si stancano. Proprio nel momento in cui dovrebbero essere interessati, ne hanno abbastanza. Io ne ho già abbastanza. Ad ogni elezione mi sento così. Voglio dire, devo davvero essere così investito nei caucus dell’Iowa?”
Anche se il meteorologo repubblicano Donald Trump è stato umiliato in Iowa, se ha la sua strada, quelli come Juan Diego di Irving non arriveranno mai nella Terra dei Liberi, perché un enorme muro sarà sulla loro strada. “Non prendo sul serio quello che dice Trump”, dice Irving, “ma sono seriamente preoccupato per il numero di persone che sono arrabbiate, ignoranti, disinformate o superficialmente informate come lui. Mi dispiace molto per la signora Merkel, che credo abbia cercato di fare la cosa giusta assistendo i richiedenti asilo. È tragico che le persone che hanno perpetrato la violenza contro le donne a Colonia abbiano provocato un contraccolpo. Questo sta lavorando contro l’istinto sincero di aiutare queste persone che non hanno un posto dove andare e sono in pericolo. Ci sono persone pericolose tra loro? Sì, probabilmente – ma abbiamo delle responsabilità”
L’esperienza personale di Irving della vita da migrante è stata molto più felice. Anche se lo scrittore nato nel New Hampshire ora vive a Toronto, ha anche una casa nel Vermont – due posti dove può godersi i grandi spazi aperti. Quando dice che il film di Leonardo DiCaprio The Revenant include la più autentica azione tra orsi e uomini mai realizzata su celluloide, sa di cosa sta parlando. Lui stesso si è trovato faccia a faccia con un orrido bruin bruno, e ha fatto appello a decenni di abilità per sopravvivere all’incontro.
“L’orso è quasi cieco, ma una cosa che vedrà sono i tuoi occhi”, dice, nel migliore dei modi da brivido, da pioniere. “Quindi non devi mai avere un contatto visivo diretto. Distogliete il vostro sguardo”. Si trasforma improvvisamente in un cortigiano piagnucoloso e aggiunge: “Ritiratevi lentamente dall’orso e lasciategli campo libero. Soprattutto, non correre. Un orso supererà un cavallo su una breve distanza. Inseguono e uccidono i cervi. Guardate come sono costruiti, con una parte superiore del corpo potente, come quella di un velocista.”
In qualche modo non si può immaginare di prendere da Julian Barnes dei consigli da duro come questi. Né Irving ha ancora finito la mia lezione di lotta. Con un gioco di gambe che non screditerebbe il giovane Michael Flatley, mi rovescia all’indietro sulla sua gamba armata e mi lascia disteso su un divano. Non ho messo più di una presa su di lui. Qualunque cosa i critici dicano dell’ultimo romanzo di Irving, l’uomo stesso è impresentabile.
- Viale dei misteri è pubblicato da Doubleday. Acquistalo con p&p gratuito nel Regno Unito da bookshop.theguardian.com. Stephen Smith è corrispondente culturale di Newsnight.
- John Irving
- Fiction
- Wrestling
- interviste
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger