Il ciarlatano ha ingannato decine di uomini con l’impianto di testicoli di capra
Il ciarlatano più scandaloso d’America, il dottor John R. Brinkley, non ha mai finito la scuola di medicina ma ha fatto milioni sfruttando la sua unica intuizione: Quando si tratta delle loro gonadi, gli uomini sono idioti.
Per secoli, gli uomini derubati dall’età del piombo nelle loro matite personali hanno comprato pozioni che dicevano di mettere in moto Mister Johnson. Nel 1917, Brinkley presentò una truffa afrodisiaca molto audace: trapiantare testicoli di capra nella scrota degli uomini a caccia del vigore della giovinezza. Lo schema rese Brinkley ricco e famoso e lo fece quasi eleggere governatore del Kansas.
Nato nel 1885 nella piccola Beta, Carolina del Nord, Brinkley desiderava la grandezza. A 20 anni, sposò una ragazza del posto e si unirono ad uno spettacolo di medicina itinerante. La grana che raccolsero cantando, ballando e vendendo un falso toccasana
Il dottor John R. Brinkley fu il primo ad adottare la radio per promuovere metodi chirurgici estremamente sommari.(Bettmann/Getty Images)
Ispirò Brinkley nel 1908 a iscriversi al Bennett Eclectic Medical College di Chicago, un’istituzione non accreditata, parte di una moda popolare del XIX secolo intrisa di trattamenti a base di piante. Presto si ritirò, abbandonò la moglie e i figli e, bevendo pesantemente, si mise in viaggio.
Riemerse a Greenville, nella Carolina del Sud, nel 1913, fatturandosi come medico “elettromedico”. La sua specialità era far pagare a persone impotenti 25 dollari per iniettare acqua colorata nelle loro natiche. Temendo clienti insoddisfatti, fuggì a Memphis, dove incontrò e quattro giorni dopo sposò la moglie n. 2. Arrestato per aver emesso assegni scoperti e per aver praticato la medicina senza licenza, Brinkley fu salvato dalla prigione quando il suo nuovo suocero coprì gli assegni scoperti. Brinkley si iscrisse prontamente alla Eclectic Medical University di Kansas City, che rilasciava un diploma a chiunque fosse disposto a pagare 100 dollari.
Nel 1917, il dottor Brinkley aprì bottega nella piccola Milford, Kansas. Il paziente Bill Stittsworth, un agricoltore, si lamentava di una libido svogliata, scherzando sul fatto che avrebbe voluto essere arzillo come le sue capre. Brinkley convinse Stittsworth a lasciargli inserire i testicoli di un capretto nel suo scroto accanto all’attrezzatura originale. Due settimane dopo, Stittsworth tornò tutto sorridente, probabilmente grazie all’effetto placebo. L’agenda degli appuntamenti di Brinkley si riempì di uomini che chiedevano ghiandole di capra. Improvvisamente un chirurgo, si recò a Chicago per studiare quella disciplina. Non superò il corso ma disse al suo professore,
“Ho un piano nella manica e tutto il mondo ne sentirà parlare”. Presto Brinkley stava facendo 50 operazioni con le capre al mese – a 750 dollari l’una – e sponsorizzando una squadra della Little League, i Brinkley Goats. Girando per Los Angeles e Chicago, rivitalizzò un editore, un giudice, un assessore e altri notabili. Cominciò ad offrire alle donne sterili impianti di ovaie di capra, ma trovò molte meno pollastre.
Nel 1923, Brinkley fondò la stazione radio KFKB a Milford e cominciò a propagandare i suoi trattamenti in onda. “Notate la differenza tra lo stallone e il castrato”, intonava. “Il primo sta eretto, con il collo inarcato, la criniera fluente, scalpitando, battendo il terreno, cercando la femmina, mentre il castrato se ne sta in giro mezzo addormentato, codardo, svogliato…”
Durante gli anni ’20, centinaia di ascoltatori scrissero a Brinkley in cerca di consigli medici, portando ad un’altra truffa: farmaci brevettati etichettati non con nomi ma con numeri. Dopo aver letto la lettera di un ascoltatore in onda, lo pseudo-dottore diceva: “Il mio consiglio è il n. 61 e rimanici per circa dieci anni”. Le vendite del succo di gioia hanno raggiunto i 10.000 dollari a settimana.
La casa delle gonadi di capra di Brinkley crollò inevitabilmente. Nel giugno 1930, la Commissione Federale delle Radio revocò la licenza di trasmissione della KFKB. Quel settembre, la commissione medica del Kansas gli ritirò la licenza di praticare la medicina, citando “una grave immoralità e una condotta non professionale”. Tre giorni dopo, Brinkley annunciò la sua candidatura per il governatorato. Secondo la legge del Kansas, il governatore nominava la commissione medica e Brinkley voleva indietro la sua licenza.
La storia del giornale parla della nascita di un bambino nato dopo che suo padre aveva subito un intervento alla ghiandola caprina. (Library of Congress)
Era troppo tardi per mettere il suo nome sulla scheda elettorale, così si candidò per iscritto.
Viaggiando per il Kansas con il suo aereo personale, Brinkley arringò orde di persone che volevano vedere la star della radio. Giocando la carta populista come altri demagoghi dell’epoca, promise pensioni di vecchiaia e tasse più basse e si vendette come un santo martire. “Gli uomini al potere volevano eliminare Gesù prima che la gente comune si svegliasse!”, abbaiava. “Siete svegli qui?” Nel Kansas devastato dalla depressione, le sciocchezze di Brinkley andavano bene. Terrorizzato da una vittoria di Brinkley, il procuratore generale dello stato stabilì che i voti per iscritto del dottore dovevano essere scritti “J.R. Brinkley”; altre grafie annullavano i voti. I funzionari avevano bisogno di 12 giorni per finire il conteggio. Il democratico Harry Woodring ha vinto con 217.171 voti. Brinkley è arrivato terzo con 183.278, ma anche Woodring ha ammesso che se le schede sbagliate fossero state contate, il dottore avrebbe vinto.
In seguito, Brinkley si trasferì nella polverosa Del Rio, Texas, sul confine messicano. Aprì una clinica, riprese il suo lavoro con le ghiandole di capra e aggiunse interventi alla prostata altrettanto sommari. Per raggirare i regolatori radiofonici federali, comprò la stazione messicana XER, pompò la sua potenza a un milione di watt e tornò in onda. Un’enorme torre radio ha spinto le sue sciocchezze fino all’Alaska. Brinkley amava blaterare alla radio, pubblicizzando le sue operazioni, lodando Gesù e pronunciando diatribe di destra. Tra un monologo e l’altro, la stazione trasmetteva musica country, coprendo l’emisfero con un genere un tempo limitato ai monti Appalachi.
Brinkley si arricchì. Costruì una villa sontuosa. Comprò tre yacht. Nel 1938, tuttavia, Morris Fishbein, editore del Journal of the American Medical Association, pubblicò una devastante denuncia sul medico. Documentando casi in cui la chirurgia della ghiandola caprina uccideva o mutilava i pazienti, Fishbein definì Brinkley “un ciarlatano sfacciato”.
Brinkley ha fatto causa per diffamazione, innescando un processo che è stato puro materiale da tabloid. I medici testimoniarono che le operazioni di Brinkley alla ghiandola caprina e alla prostata erano frodi e che le “medicine” che vendeva erano per lo più acqua e colorante. Il testimone più dannoso fu Brinkley stesso. Non riusciva a spiegare come funzionavano i suoi rimedi, e i suoi racconti di chirurgia erano terrificanti. A volte impiantava ghiandole di capra intere, a volte a fette. A volte cuciva parti di animali nei muscoli addominali di un paziente, a volte nel suo scroto. Poteva scavare i testicoli di un uomo e cucirvi dentro ghiandole di capra. Giurati disgustati hanno deciso per Fishbein, trovando che Brinkley “dovrebbe essere considerato un ciarlatano e un ciarlatano”. Le cause fecero fallire Brinkley e misero fine alla sua carriera. Morì per un attacco di cuore nel 1942.
L’eredità di Brinkley include un altro aspetto della libido americana. Negli anni ’50, XER, quella stazione musicale ad alto volume, assunse il disk jockey Robert Weston Smith. Smith si faceva chiamare “Wolfman Jack” e suonava un nuovo suono sexy che mescolava country, pop e blues elettrico. Era chiamato rock ‘n’ roll. A differenza dei trapianti di terra di capra, è ancora abbastanza popolare.