La frontiera fredda

La Corea del Nord è un paese chiuso, il che rende facile dimenticare che nordcoreani e cinesi hanno attraversato a lungo i confini dell’altro. Negli anni ’60, la gente correva dalla Cina alla Corea del Nord. Poi, negli anni ’90, hanno viaggiato nella direzione opposta.

Entrambe le volte, la ragione era la stessa: la fame.

Il confine è la porta per la maggior parte del commercio della Corea del Nord con il mondo esterno. Questo lo rende anche il canale principale per Pechino per fare pressione su Pyongyang.

Nel nostro viaggio, abbiamo imparato alcuni modi sorprendenti in cui le persone su entrambi i lati della frontiera si rivolgono le une alle altre per la sussistenza, gli incontri sociali e il commercio. Inoltre, la maggior parte dei circa 31.000 nordcoreani che hanno disertato per il Sud sono passati attraverso questo confine, secondo il governo della Corea del Sud. In un capitolo finale, i nostri colleghi di Seul condividono alcune delle storie drammatiche che i disertori ci hanno raccontato dopo aver attraversato il fiume.

Ci sono circa 25 milioni di nordcoreani, e 15 punti di passaggio ufficiali sulla frontiera. I cinesi hanno cercato di limitare gli arrivi dal Nord. Ma il confine è lungo 1.400 km (880 miglia). In alcuni punti, le vie di passaggio sono chiare da vedere.

Nella foto sopra, il filo spinato è tenuto indietro da uno straccio per permettere a qualcuno di passare. In qualche modo, questo racchiude la risposta equivoca della Cina ai suoi vicini problematici.

Se Pechino dovesse tagliare i legami troppo bruscamente, ciò potrebbe distruggere la Corea del Nord e scatenare un esodo di milioni di persone. D’altra parte, essere troppo accoglienti potrebbe avere un effetto simile.

Nel nostro viaggio abbiamo lavorato in spazi pubblici. Non c’erano restrizioni al nostro rapporto, anche se in alcuni punti la polizia cinese ci ha respinto. Dopo aver percorso entrambi il confine in novembre, sono tornato in alcuni siti in marzo.

Una pattuglia di ghiaccio

La guardia stava guardando due donne lavare i vestiti nell’acqua gelata sotto di lui.

“I nordcoreani fanno ogni genere di cose nel fiume – lavano le verdure, lavano i vestiti, si lavano”, ha detto il signor Sun, un commerciante di legname che non ha voluto dare il suo nome, mentre guardavamo un gruppo di donne accovacciate sul ghiaccio con vasche di vestiti.

La vista ha ricordato a Damir un incarico precedente. Aveva chiesto a un nordcoreano di cosa avesse più paura. La risposta non era quella che si aspettava.

“Il freddo”, disse il nordcoreano. “Posso sopportare tutto. Ma non il freddo.”

Le faccende quotidiane delle donne

Abbiamo visto scene come questa durante tutto il viaggio. Le persone devono rompere il ghiaccio del fiume per continuare la loro vita quotidiana. A volte le donne non indossavano i guanti.

La Corea del Nord una volta era ricca. Negli anni ’30, quando la Corea era una colonia giapponese, il Giappone investì molto nell’industria del Nord, rendendola la regione industriale più avanzata dell’Asia orientale, secondo Andrei Lankov, un esperto della Corea del Nord. Quando la penisola coreana fu divisa dopo la seconda guerra mondiale, tutto nel nord passò sotto il controllo di Kim Il Sung.

Perso nella geopolitica

Nel 1950, il Nord invase il Sud. La Cina e l’Unione Sovietica appoggiarono il Nord, e gli Stati Uniti bombardarono i ponti che la Cina usava per rifornire la Corea del Nord.

Più tardi, negli anni ’60, i cittadini cinesi andarono a studiare in Corea del Nord: “Il loro sistema educativo era di gran lunga superiore al nostro”, ha detto Li Zhonglin, uno specialista della Cina-Corea del Nord all’Università di Yanbian. “Alcuni non sono tornati. Sono rimasti lì e probabilmente ora rimpiangono di non essere tornati”.

Da quando la Corea del Nord ha iniziato a testare armi nucleari nel 2006, è stata sottoposta a sanzioni internazionali. Come il suo programma nucleare si è intensificato, così hanno fatto le sanzioni, e le tensioni con la Cina sono aumentate.

“La loro birra è migliore”

Il commercio tra Cina e Corea del Nord è diminuito drammaticamente a causa delle sanzioni, ma l’ONU non ha sanzionato beni essenziali come il cibo.

Verso la fine della giornata a Tumen, abbiamo visto queste donne entrare in Cina dalla Corea del Nord.

Tumen è a Yanbian, una regione autonoma coreana ufficiale che la gente chiama “la terza Corea” perché circa la metà dei due milioni di cinesi di origine coreana sono registrati lì. C’è una piccola comunità missionaria a Yanbian – principalmente sudcoreani, americani ed europei. Alcuni di loro aiutano i disertori nordcoreani.

Dall’altra parte del confine, a Dandong, quasi tutti sono in qualche modo collegati alla Corea del Nord – sia attraverso i loro parenti che fanno affari con i rappresentanti commerciali nordcoreani, sia perché mangiano in ristoranti con cameriere nordcoreane (sono invariabilmente donne) o studiano con i nordcoreani all’Università Liaoning orientale.

Ci sono fabbriche di frutti di mare e tessili che impiegano lavoratori nordcoreani, e centri commerciali che si rivolgono a clienti nordcoreani che cercano per lo più di acquistare prodotti all’ingrosso da portare in Corea del Nord per venderli.

Un uomo che abbiamo incontrato a Hekou, vicino a Dandong, ha detto che lui e i suoi amici vanno ancora a volte al Nord per bere a tarda notte. Ha parlato a condizione di non fare il suo nome.

“Beviamo tutta la notte, può diventare piuttosto chiassoso”, ha detto, sbuffando una sigaretta. “È divertente.”

“Devi portare quattro cose: Pollo arrosto, salsiccia, baijiu (alcol cinese) e sigarette. Tutte e quattro sono essenziali. Non ci preoccupiamo di portare la birra – la loro birra è migliore della nostra.”

Camini del villaggio

Dopo aver visto questo uomo nordcoreano che pedala davanti a una barriera decorata a Hyesan, i locali ci hanno detto che era nuova. Alcuni hanno ipotizzato che sia stata messa per nascondere la povertà della Corea del Nord alla gente oltre il fiume, ma non siamo riusciti a entrare in Corea del Nord per saperne di più.

Ponti rotti

Gli anziani qui dicono di ricordare ancora la “Guerra per resistere all’aggressione statunitense e aiutare la Corea”, combattuta tra il 1950 e il 1953. Dopo la sconfitta del Giappone nella seconda guerra mondiale, la penisola coreana fu divisa a metà. Nel 1950, il Nord invase il Sud, iniziando la guerra di Corea che fu interrotta da una tregua nel 1953 e che ha lasciato le due Coree separate fino ad oggi. Alcuni ponti, come questo a Hekou, sono ancora in rovina.

Non lontano da qui, a Dandong, un camionista in pensione di nome Wang Bingmin ha detto che da bambino viveva vicino al ponte prima che fosse bombardato, e si ricorda di averci giocato mentre i bombardieri volavano sopra la testa.

Tutti scapparono, ha detto. Anche le montagne furono bombardate.

“Gli intestini della gente erano sparsi su tutti gli alberi”.

Porta ogni giorno uno scoiattolo domestico sulle rive del fiume. Dice che lo aiuta con la sua insonnia.

Legno da ardere nordcoreano

Yang Shilong vende souvenir presso questo ponte distrutto. Durante l’inverno, ha detto che i nordcoreani camminano sul ghiaccio e prendono la legna dai pilastri.

“La bruciano per tenersi caldi”, ha detto, impacchettando scatole di plastica di souvenir invenduti nella sua auto alla fine della giornata. “Quando il fiume si ghiaccia, la gente dice che diventa più facile attraversare avanti e indietro.

A fianco del ponte, striscioni esortano la gente a “prevenire e reprimere qualsiasi contrabbando” e dicono che è vietato lanciare droni, far volare droni o usare droni per scattare foto.

Nessun socialismo qui

L’altalena dovrebbe essere un posto per i turisti per sedersi e osservare l’altro lato, ma è arrugginita e appesa ad un angolo strano.

“Quella laggiù è la Corea del Nord, è un paese diverso”, dice il pescatore Wang, che non ha voluto dire il suo nome. “Sono socialisti, non sono come noi”.

I pescatori cinesi lavorano le loro piccole barche vicino al lato nordcoreano.

Di commercio e torri

Ci sono torri di guardia come questa lungo le rive del fiume. Sia la gente del posto cinese che i disertori nordcoreani dicono che i servizi segreti nordcoreani – i bowibu – tengono d’occhio l’andirivieni della gente.

Alcuni dicono anche che i bowibu hanno una mano nei traffici illeciti attraverso la frontiera, anche se questi traffici stanno diventando più difficili di una volta. La missione nordcoreana presso le Nazioni Unite non ha risposto a una richiesta di commento.

“Non credereste ai tipi di cose che venivano commerciate illegalmente”, ha detto il signor Sun, il commerciante di legname. “Nei primi anni 2000, i nordcoreani vendevano artigli d’orso.

“Nessuno oserebbe vendere artigli d’orso cinesi – è un reato grave.”

Legge e ordine

Il cartello dice: “prendete l’iniziativa per preservare l’ordine lungo il confine”. Il lato cinese è costellato di telecamere di sorveglianza e striscioni rossi. Alcuni sono coperti da slogan come “gli interessi della madrepatria superano tutto il resto”.

La Cina ha da tempo stazionato qui militari e polizia, in parte per paura dei rifugiati. E negli ultimi anni, i media cinesi hanno raccontato di abitanti di villaggi cinesi uccisi da nordcoreani che attraversano di nascosto il confine, spesso in cerca di cibo.

Venendo qui, due uomini d’affari della Cina meridionale mi hanno detto che si stavano dirigendo a Dandong per cercare di reclutare operai nordcoreani a basso costo per produrre componenti elettronici.

Al momento usano manodopera dalle carceri di tutta la Cina perché la qualità dei prodotti è migliore e gli stipendi sono più bassi di quelli dei normali operai, ha detto uno: “Ma preferiamo rifornirci direttamente dalla Corea del Nord perché è ancora più economico.”

Gli uomini hanno detto che i loro concorrenti hanno iniziato a utilizzare la manodopera nordcoreana diversi anni fa e hanno fatto molto bene a causa della quantità che hanno risparmiato sul costo del lavoro.

Da quando le sanzioni delle Nazioni Unite sono state intensificate nel 2017, i lavoratori nordcoreani sono a corto di personale. “Ho sentito che è stato molto severo di recente”, ha detto l’uomo d’affari. “Ma penso che le cose si stiano allentando”.