C’è un certo livello di fortuna quando si tratta di passione. In un certo senso, non abbiamo molta voce in capitolo su ciò che ci appassiona. La nostra passione ci sceglie – ci trasforma, ci guida, ci fonda e ci solleva. E se abbiamo il privilegio di scoprire una passione innata per qualcosa, è una delle più grandi gioie che la vita possa portare. Per Shawn Carter, noto anche come Jay-Z, quella passione è l’hip-hop. In “My 1st Song”, l’emozionante chiusura di The Black Album, Jay-Z rende omaggio alla forma d’arte che lo ha portato dai Marcy Projects di New York a diventare uno dei più grandi rapper di tutti i tempi.
Il titolo è disarmantemente agrodolce, poiché questa è stata la sua ultima canzone su quello che doveva essere il suo album di ritiro, The Black Album. Nonostante il fatto che il ritiro di Jay-Z dall’hip-hop sia stato molto breve, “My 1st Song” è ancora una canzone strappalacrime. La canzone rimane una capsula del tempo, che cattura la fine di un’epoca in cui Jay-Z era spesso discusso come il miglior rapper vivente. Per otto anni di fila, Jay-Z ha sfornato gemme hip-hop dopo gemme hip-hop. Anche se non tutti gli album che ha pubblicato erano perfetti, nessuno ha avuto una serie di album come lui che hanno guadagnato sia l’attenzione commerciale che quella della critica anno dopo anno, compresi tre classici – Reasonable Doubt del 1996, The Blueprint del 2001 e The Black Album del 2003. “My 1st Song” è la coda di una produzione creativa spettacolare, che rende impossibile non voler tornare indietro e ascoltare l’intera discografia che l’ha preceduta.
Il brano si apre con una citazione del compianto grande Notorious B.I.G., che era presente nell’album di debutto di Jay-Z, Reasonable Doubt del 1996.
“La chiave di questo lavoro, la chiave per stare in cima alle cose, è trattare tutto come se fosse il tuo primo progetto, nomsayin’? Come se fosse il tuo primo giorno, come quando eri uno stagista. Questo è il modo in cui cerchi di trattare le cose, come se fossi affamato.”
Questa fame prende vita immediatamente quando la canzone si lancia nel flusso infuocato di Jay-Z, le sue parole scoppiano di energia ed emozione:
“Y’all wanna know why he don’t stop? / Volete sapere perché non fa flop? / Lasciate che vi dica perché / Vengo dal fondo del blocco / Quando sono nato, mi è stato giurato che non sarei mai stato un coglione / Ho dovuto tirare fuori il contrario da questo b**** / Ho dovuto prendere il mio ri-ide… Ho dovuto viaggiare verso un luogo di, un luogo di non ritorno / Ho dovuto giocare con il fuoco e bruciarmi / L’unico modo in cui il ragazzo ha imparato / Ho dovuto stare in disparte, finché non ho avuto il mio turno / Ora sono in cima nel posto che mi sono guadagnato.”
Solo in questo verso, la virtuosistica padronanza di Jay-Z della forma d’arte è in piena esplosione mentre si muove avanti e indietro tra un lento flusso staccato e un veloce flusso idiosincratico con tale facilità. Utilizza schemi di rime interne e multisillabiche, insieme a un controllo senza sforzo del proprio respiro per trascinare l’ascoltatore nella storia della sua vita. Il vecchio blues e l’influenza jazz, insieme al rapido e sporadico motivo della batteria, danno alla canzone una qualità senza tempo e trionfale. Jay-Z cattura questo sfondo trionfale nei suoi testi, quando racconta di aver raggiunto la vetta del rap nonostante sia stato scontato dalla società.
Proprio come Jay-Z ha dovuto superare queste barriere, è spesso quando le probabilità sono accatastate contro di noi che il fuoco cresce in noi per salire verso le altezze che abbiamo solo sognato. Tuttavia, per evitare che la nostra ambizione si trasformi in angoscia senza direzione, abbiamo bisogno di un fondamento interno che funga da bussola per le nostre aspirazioni.
Ecco dove entra in gioco la nostra passione.
“È la mia vita, è il mio dolore e la mia lotta / Le canzoni che ti canto sono il mio tutto / Tratta la mia prima come la mia ultima, e la mia ultima come la prima / E la mia sete è la stessa di quando sono venuto / È la mia gioia e le mie lacrime / E la risata che mi porta, è il mio tutto”.
Il gancio mostra la grazia salvatrice della passione. Per Jay-Z, sono le canzoni che ha potuto fare e condividere con il mondo. Ogni parola è rappata con un vigore che cattura anni di fatica, emozioni e celebrazioni. Per molti di noi, l’arte ci permette di trasformare le emozioni astratte che proviamo in qualcosa di reale. Può fornire la luce in tempi bui, una via d’uscita da un ambiente pericoloso, e la pace della mente nel mezzo del deterioramento della salute mentale.
Il gancio richiama la citazione di apertura sul trattare ogni progetto come se fosse il primo. Con la sua inversione di “primo” e “ultimo”, Jay-Z cattura brillantemente due lati della passione – la gioia di scoprirla e la paura di perderla.
La frase “treat my first like my last” racchiude la disperazione di far uscire ogni emozione, suono e flusso come se non avesse mai più la possibilità di farlo. Dall’altro lato, “treat my last like my first” dipinge la pura gioia di mettere giù ogni linea come faceva quando era solo un ragazzino che scopriva l’hip-hop per la prima volta. Con queste parole, Jay-Z illustra meravigliosamente perché l’hip-hop è descritto da molti come il dare “voce a chi non ha voce”. Usa questa forma d’arte come un contenitore per condividere tutta la sua gamma di emozioni, dal dolore alla tristezza, alla paura, alla gioia.
Lo stesso modo in cui Jay-Z ricorda come “ha fatto cadere i flussi in un demo / come se fosse di nuovo il 92” nella sua seconda strofa, ascoltare questa canzone può agire come una macchina del tempo per chiunque. Può ricordare loro dove sono stati e quanto lontano sono arrivati, la prima volta che hanno trovato le loro passioni, e quanto pura e gioiosa sia stata l’esperienza. Quando abbiamo un breve sguardo indietro a questo passato, il fuoco della passione si riversa come se fosse la prima volta.
Queste sono le passioni che non possono mai lasciarci. Sono così fondamentali per la nostra personalità che non possiamo concettualizzare un’identità senza di esse. Ogni volta che premo il tasto play di questo leggendario brano di chiusura, si accende un improvviso ricordo dei beati momenti in cui ho scoperto la musica per la prima volta. Quando ho ricevuto il mio primo iPod e mia madre mi ha dato il permesso di ascoltare i Beatles e i Red Hot Chilli Peppers. Quando il mio amico mi ha mostrato l’artwork mozzafiato di Graduation di Kanye quando eravamo in prima media a giocare ai videogiochi. Quando mio fratello mi disse che The Black Album di Jay-Z era uno dei suoi preferiti, e dopo averlo sentito una volta non avevo bisogno di altre spiegazioni. Quando ho passato tutte le notti del 10° anno ad ascoltare Section.80 di Kendrick, cercando di decifrare i temi filosofici e sociali stratificati in ogni riga. Quando facevo lunghe passeggiate solitarie al liceo, realizzando che Channel Orange di Frank poteva fungere da colonna sonora psichedelica e contemplativa per le mie infinite riflessioni.
È una forma d’arte che mi sostiene. Mi ha sostenuto per tutto il tempo che riesco a ricordare. E se mai fossi così sciocco da dimenticarlo, conosco una capsula del tempo che può riportarmi indietro.