Il basco e l’intera uniforme delle Pantere Nere – che fu originariamente creata con la funzionalità in mente – divenne interamente emblematica di ciò che il BPP rappresentava. Anche il cappello stesso, che fu poi adottato da altri gruppi di azione sociale come i Young Lords di Chicago e la Rainbow Coalition, erano, come dice Newton, “il cappello internazionale per il rivoluzionario… Erano usati da quasi tutti i combattenti del Terzo Mondo”. I berretti spesso sedevano in cima ai sempre significativi capelli afro cresciuti, simboleggiando il rifiuto dei membri degli standard di bellezza eurocentrici, che erano, e sono ancora, imposti come una norma di bellezza. Un paio di occhiali da sole neri e un cappotto di pelle nera, dall’aspetto snello e fresco, completavano il look, ma erano in realtà indossati per nascondere le identità dei membri per proteggere le loro famiglie e loro stessi dalla legge. Forse la caratteristica più sorprendente – e impressionante – dell’uniforme è la sua unisessualità – nel 1968 circa due terzi dei membri del BPP erano donne, eppure l’uniforme è rimasta invariata, un’insegna della loro lotta per la libertà e il potere.
Ora, seduti nel bagliore del loro tempo come pezzi di potere, questi indumenti sono scivolati di nuovo nella moda mainstream, come una star bambina può non essere riconosciuta anni dopo il suo successo. I pezzi sono, individualmente, normali merci, e non il simbolo di potere che rappresentano quando sono combinati. Prendete questo articolo di Harper’s Bazaar su How to Style a Beret, o la linea primavera ’20 di Alexander Wang, con molti spolverini di pelle nera. È un promemoria che i singoli elementi dell’uniforme del BPP sono insignificanti finché non vengono indossati insieme. Nessuno stilista non nero osa mettere insieme il basco e il cappotto, perché non è semplicemente un vestito. È un’uniforme.