Il 1° agosto 1790, un precoce studente di nome Victor Frankenstein presentò una proposta radicale a un comitato etico dell’Università di Ingolstadt, in Baviera. Sotto il titolo “Meccanismi elettrochimici di animazione”, Frankenstein ha spiegato come voleva “invertire i processi di morte” raccogliendo “una grande varietà di campioni anatomici umani” e mettendoli insieme per cercare di “ripristinare la vita dove è stata persa.”
Frankenstein ha assicurato il comitato di revisione istituzionale (IRB) che aveva i più alti standard etici. “Se riesco ad animare completamente una creatura umana o simile all’uomo, fornirò alla creatura informazioni sullo studio e le permetterò, se è capace, di scegliere se partecipare ulteriormente all’osservazione e allo studio”, ha osservato lo scienziato in erba. Se la creatura avesse “una capacità ridotta”, Frankenstein promise di coinvolgere una terza parte per agire nel suo interesse e trattare “l’essere” secondo gli standard riconosciuti.
Naturalmente nessuna proposta del genere è mai andata ai bioeticisti dell’Università di Ingolstadt, dove il Frankenstein immaginario ha creato il suo mostro. Nel 1790, anche un vero Frankenstein non avrebbe affrontato alcuna revisione etica. Ma la proposta esiste in un documento del 2014, che specula sul fatto che la storia di Frankenstein avrebbe avuto un finale più felice se le garanzie del 21° secolo fossero esistite 2 secoli fa. È uno dei molti riff sul romanzo che si trovano nella letteratura biomedica. Nel concepire la sua storia, Mary Shelley fu influenzata dalla nascente scienza medica dell’epoca e dai primi esperimenti sull’elettricità. In cambio, Frankenstein ha ossessionato la scienza da allora.
Pubblicato per la prima volta in forma anonima nel 1818, il libro e i successivi film e spettacoli sono diventati ciò che Jon Turney, autore del libro Frankenstein’s Footsteps: Science, Genetics and Popular Culture, chiama “il mito dominante della biologia moderna”: un racconto ammonitore dell’arroganza scientifica. E come tutti i miti che durano nel tempo, non si tratta di un solo mito, ma di molti, come dimostra una ricerca di “Frankenstein” nel database PubMed, il principale catalogo di articoli sulle scienze della vita. La letteratura scientifica, come la stampa popolare, è piena di riferimenti a Frankenfood, Frankencells, Frankenlaws, Frankenswine, e Frankendrugs – la maggior parte di loro presumibilmente creazioni mostruose. Altri articoli che menzionano esplicitamente Frankenstein – ce ne sono più di 250 – analizzano la scienza dietro il romanzo o addirittura, in un intreccio che può essere del tutto bizzarro, ne traggono ispirazione.
Diverse relazioni in riviste psicologiche approfondiscono lo stato mentale della sua autrice quando immaginò per la prima volta il racconto nell’estate del 1816. Allora Mary Wollstonecraft Godwin, era in visita al poeta Lord Byron a Villa Diodati, una villa che lui aveva affittato sulle rive del lago di Ginevra in Svizzera. Aveva 18 anni e accompagnava il suo amante sposato, il poeta Percy Bysshe Shelley. La sua sorellastra, Claire Clairmont, era lì, così come il medico di Byron, John William Polidori. Era l'”anno senza estate”, un’anomalia climatica causata dall’eruzione del Monte Tambora nelle Indie Orientali Olandesi, e la pioggia incessante e il cielo grigio tenevano gli ospiti rinchiusi. Byron suggerì come gioco della festa che ognuno scrivesse una storia di fantasmi.
C’era molto per turbare la fertile mente di Mary. Mary e Percy avevano un bambino di 6 mesi insieme, ma avevano perso un altro bambino un anno prima. La madre di Mary era morta di sepsi puerperale 11 giorni dopo aver dato alla luce la sua figlia che aveva perso la fama. Percy, come racconta un articolo del 2013 su Progress in Brain Research, era stato cacciato dall’Università di Oxford nel Regno Unito per aver “esaltato le virtù dell’ateismo” ed era un sostenitore del “libero amore”. Un altro articolo, in un numero del 2015 del Journal of Analytical Psychology, suggerisce che Percy, Mary e Claire avevano precedentemente formato “una sorta di ménage à trois”
L’autore dell’articolo del Journal of Analytical Psychology, Ronald Britton, un importante psicoanalista, collega queste tensioni e dolori al sogno ad occhi aperti in cui Mary Shelley immaginò per la prima volta il mostro di Frankenstein – “lo spettro che aveva infestato il mio cuscino di mezzanotte”, come disse più tardi. I “fatti di fondo del suo incubo”, scrive Britton, invocando Freud, “aprirono una porta alle fantasie inconsce di una terribile scena di parto”. Aggiunge che dopo aver perso il suo primo figlio nel 1815, Shelley scrisse nel suo diario di aver sognato il bambino che tornava in vita. “Ho pensato che se avessi potuto dare l’animazione alla materia senza vita, avrei potuto, nel corso del tempo, rinnovare la vita dove la morte aveva apparentemente dedicato il corpo alla corruzione”, scrisse l’anno prima di immaginare Frankenstein.
Altri orrori sarebbero seguiti per Shelley dopo aver completato il romanzo. Sposò Percy dopo il suicidio della sua prima moglie, solo per perderlo 6 anni dopo quando annegò in un incidente di navigazione. Ma lei fece appello alla scienza, non alla psicologia, per spiegare come “arrivò a pensare e a dilatarsi su un’idea così orribile” a 18 anni. Tra le influenze che cita in una prefazione all’edizione del 1831 del suo romanzo c’è Luigi Galvani, che nel 1780 scoprì che una carica elettrica poteva far contrarre le gambe di una rana morta. Fu Percy che potrebbe averla informata sul galvanismo, che Frankenstein menziona esplicitamente come la chiave della rianimazione nell’edizione del 1831. Da ragazzo, il poeta “si era dilettato con l’elettricità (sulle piaghe della sorella e sul gatto di famiglia)”, nota un altro studio in Progress in Brain Research.
Nel 1780, lo scienziato italiano Luigi Galvani dimostrò che una scintilla poteva far contrarre i muscoli di una rana morta – ispirazione per l’autrice di Frankenstein, Mary Shelley.
DEAGOSTINI PICTURE LIBRARY/GETTY IMAGES
Molti articoli hanno cercato di analizzare altri modi in cui la scienza dell’epoca ha influenzato il racconto di Shelley. Un saggio del 2016 su Nature di un biografo britannico ha notato che il padre romanziere era amico dell’elettrochimico Humphry Davy e di William Nicholson, co-scopritore dell’elettrolisi, la tecnica di innescare reazioni chimiche usando l’elettricità. Diversi resoconti indicano l’influenza del medico di Byron, Polidori (che più tardi si avvelenò con acido prussico), e le sue discussioni sugli esperimenti sulla generazione spontanea di Erasmus Darwin, nonno di Charles. Un articolo del 2004 nel Journal of Clinical Neurophysiology che esamina le “sottocorrenti elettrofisiologiche per il Dott. Frankenstein” nota che Shelley non può aver perso il lavoro ampiamente discusso di Giovanni Aldini, nipote di Galvani, che nel 1803 fece lo zapping sulle teste di criminali decapitati nel tentativo di rianimarli; immaginava che questo potesse essere usato per rianimare persone affogate o soffocate ed eventualmente per aiutare i pazzi.
Con il tempo, l’influenza corse dal romanzo alla scienza. “From Frankenstein to the Pacemaker”, in IEEE Engineering in Medicine and Biology Magazine, racconta come Earl Bakken, 8 anni, nel 1932 vide il famoso film Frankenstein con Boris Karloff, che “accese l’interesse di Bakken nel combinare elettricità e medicina”. Bakken avrebbe poi fondato Medtronic, sviluppato il primo pacemaker transistorizzato e aperto un museo dedicato all’elettricità nelle scienze della vita, ospitato in un palazzo in stile Gothic Revival a Minneapolis, Minnesota. I bambini del vicinato lo chiamano il castello di Frankenstein.
In effetti, molti studi scientifici fanno orgogliosamente riferimento a Frankenstein, soprattutto perché combinano parti disparate per creare un’entità nuova che i ricercatori presentano come deliziosamente chimerica. Un enzima dello zucchero del latte fuso con una proteina carrier. Un atlante della testa e del collo per guidare la radioterapia, creato unendo le viste di diversi pazienti. Uno studio di riconoscimento facciale che ha scambiato gli occhi, i nasi e le bocche dell’ex presidente George W. Bush e dell’ex segretario di Stato Colin Powell. Un “Frankenrig” usato per creare animazioni 3D, fatto mescolando e abbinando ossa da scheletri diversi.
In forse il più strano abbraccio dell’etichetta Frankenstein, un articolo del 2013 su Surgical Neurology International propone di ricreare gli elettrizzanti esperimenti di Aldini sulla testa. Gli autori di “HEAVEN: The Frankenstein effect”, notano che Aldini alla fine mirava a trapiantare una testa umana, usando l’elettricità per farle scoccare la scintilla della consapevolezza. Questo è proprio quello che gli autori hanno in mente per il loro progetto, l’impresa di anastomosi della testa (HEAVEN). “Nel complesso, a fronte di un chiaro impegno, HEAVEN potrebbe dare i suoi frutti entro un paio d’anni”, scrivono. (Molti scienziati hanno definito il progetto irrealizzabile e non etico, ma lo scorso novembre, due dei co-autori hanno annunciato ai media di aver eseguito un trapianto di testa su un cadavere umano e di avere presto intenzione di pubblicarne i dettagli.)
Ma la maggior parte della letteratura scientifica si sofferma, riflette e filosofeggia sulla forma più familiare del mito di Frankenstein, a cui Shelley ha accennato nel suo sottotitolo “Prometeo moderno”: l’idea che gli scienziati pazzi che giocano a fare il Dio creatore faranno sì che l’intera specie umana subisca una punizione eterna per le loro trasgressioni e arroganza.
La rianimazione era di moda nel 1818. Il medico scozzese Andrew Ure tentò l’impresa su un cadavere.
NYPL/SCIENCE SOURCE
“Mary Shelley, Frankenstein, e il lato oscuro della scienza medica”, un saggio del 2014 pubblicato nelle affascinanti e incongrue Transactions of the American Clinical and Climatological Association, elenca una serie di esperimenti recenti che hanno attirato l’etichetta “Franken-“: la clonazione della pecora Dolly, l’ingegneria di un’influenza aviaria H5N1 altamente letale che potrebbe infettare più facilmente i mammiferi, la sintetizzazione di un intero genoma batterico. Altri fattori che hanno scatenato le paure di Frankenstein sono stati la fecondazione in vitro, le proposte di trapiantare organi di maiale negli esseri umani e i pomodori dotati di geni di pesce per renderli tolleranti al congelamento.
J. Craig Venter, un pioniere della genomica con sede a San Diego, California, è stato chiamato Frankenstein per il suo sforzo di creare batteri artificiali con i più piccoli genomi possibili. Eppure, è un fan del racconto di Shelley. “Penso che abbia avuto più influenza con quell’unico libro che la maggior parte degli autori della storia”, dice Venter, che possiede una prima edizione. “Influenza il pensiero e la paura di molte persone perché rappresenta questo fondamentale “Non si scherza con Madre Natura e non si scherza con la vita perché Dio ti colpirà””
“Ovviamente, io non compro questo tema”, aggiunge.
Il mito di Frankenstein resiste, dice, perché “la paura è facile da vendere”, anche quando non è giustificata. “La maggior parte della gente ha paura di ciò che non capisce”, dice. “Le cellule sintetiche sono piuttosto complicate e mettere un nuovo gene nel mais fa paura”. Ma gettando in giro etichette come Frankenfood e Frankencells per radunare il pubblico contro innovazioni potenzialmente preziose, dice, la “comunità basata sulla paura farà potenzialmente più danni all’umanità delle cose che temono”
A differenza del personaggio di Frankenstein, che inizialmente non ha considerato come il suo lavoro potrebbe andare male, Venter dice di riconoscere che l’editing e la riscrittura dei genomi potrebbero “contaminare il mondo” e causare danni involontari. “Penso che dobbiamo essere molto intelligenti su quando lo facciamo e come lo facciamo”, dice. Pensa che Shelley “apprezzerebbe molto” il suo lavoro.
Henk van den Belt, un filosofo ed etico dell’Università di Wageningen in Olanda che ha scritto un articolo su Frankenstein e la biologia sintetica, applaude Venter per aver combattuto contro il Frankenslur. “Molto spesso gli scienziati hanno paura di prendere questa posizione, ma penso che sia meglio essere provocatori”, dice Van den Belt. “I retori e i giornalisti possono accusare le persone di giocare a Frankenstein, ma è un po’ troppo facile. Se gli scienziati sfidano questa frase, avrà meno impatto.”
Shelley naturalmente non avrebbe potuto immaginare tutto questo baccano, e infatti il suo racconto è stato selvaggiamente distorto nell’immaginazione popolare negli ultimi 2 secoli. Lo scopo di Frankenstein non era quello di dominare il mondo come il Dottor Male, ma di “bandire la malattia dal corpo umano e rendere l’uomo invulnerabile a qualsiasi cosa tranne che a una morte violenta”. E Britton, lo psicoanalista, nota che la creatura non ha iniziato la vita come un mostro; ha solo fatto una carneficina perché cercava l’amore e la felicità ma era aborrito dal suo creatore, che si riferiva a lui come “diavolo”, “demonio”, “aborto”, “demone”, “vile insetto”, e altri termini che avrebbero fatto contattare un IRB all’Ufficio per la protezione della ricerca umana. “Ero benevolo e buono, la miseria mi ha reso un demonio”, diceva la creazione di Frankenstein. “Un radiologo dentale, tra tutti, ha pubblicato nel 1994 un saggio in due parti sul Journal of the Royal Society of Medicine che sottolinea quella che alcuni sostengono essere la vera morale del libro: non il pericolo degli scienziati che violano l’ordine naturale, ma il destino terribile che attende i creatori che non si prendono cura delle loro creazioni. “Leggete il libro e piangete per coloro che abbiamo rifiutato, e temete per la vendetta che si prenderanno, ma non versate lacrime per Frankenstein”, consiglia il saggio, riferendosi al dottore. “Coloro che pensano, nell’ignoranza del libro, che il suo è il nome del Mostro sono in realtà più corretti che non.”
.