Cyntoia Brown-Long, una sostenitrice della riforma della giustizia penale che è stata rilasciata dalla prigione l’anno scorso in seguito alla commutazione della sua condanna a vita per aver ucciso un uomo, è il soggetto dell’ultimo documentario true crime di Netflix, Murder to Mercy: The Cyntoia Brown Story.
Il documentario, che debutta su Netflix il 29 aprile, copre il percorso della Brown-Long da adolescente che è stata vittima di traffico sessuale e poi processata in tribunale come un’adulta a donna adulta che viene liberata dal carcere. Murder to Mercy arriva mentre Netflix continua a costruire il suo arsenale di documentari sul vero crimine, e solo un mese (e spiccioli) dopo che la docuserie Tiger King ha portato al servizio di streaming sia un enorme buzz che alcune critiche sulla gestione dei soggetti da parte del produttore. Murder to Mercy, realizzato dal regista Dan Birman, arriva su Netflix con la sua propria quota di polemiche: il 15 aprile, la Brown-Long ha rilasciato una dichiarazione su Twitter, dopo essere stata cancellata, dicendo che non aveva avuto alcun coinvolgimento con il documentario e chiarendo che era “non autorizzato.”
Ecco la storia della prigionia e dell’eventuale rilascio di Cyntoia Brown-Long, e quello che lei sta dicendo sul nuovo documentario che descrive il suo viaggio.
Una sentenza troppo dura
Brown-Long, ora 32enne, ha scontato 15 anni in una prigione statale del Tennessee dopo aver ucciso Johnny Allen, un agente immobiliare 43enne di Nashville. Nel 2004, Allen raccolse Brown-Long, accettò di pagarla 150 dollari per il sesso e la portò a casa sua (Brown-Long è il suo nome da sposata; al momento dell’incidente si chiamava Cyntoia Brown). La Brown-Long, allora 16enne, sparò e uccise Allen mentre erano a letto; lei disse alla polizia che pensava che lui stesse tirando fuori una pistola e che aveva agito per autodifesa. Disse anche che era stata costretta a prostituirsi da un uomo chiamato “Cut Throat”. Anche se era minorenne al momento dell’omicidio di Allen, la Brown-Long è stata processata come un’adulta. In tribunale, l’accusa ha messo in dubbio la sua richiesta di autodifesa, sostenendo invece che Brown-Long ha ucciso Allen per derubarlo.
Nel 2006, Brown-Long è stata condannata all’ergastolo dopo essere stata condannata per omicidio di primo grado e rapina aggravata, il che le avrebbe impedito di ottenere la libertà condizionata fino al 2055. Ma nel corso dei suoi anni in prigione, il mondo ha visto alcuni cambiamenti, in particolare il movimento #MeToo e una spinta nazionale per la riforma della giustizia penale. Anche la percezione pubblica di Brown-Long si è spostata, da una lavoratrice del sesso che aveva il controllo di tutte le sue scelte a una ragazza minorenne che era stata usata da uomini che avevano più potere.
Il caso di Brown-Long iniziò a ricevere l’attenzione di celebrità e sostenitori, che sostenevano che una sentenza a vita era una punizione troppo dura per qualcuno che aveva commesso un crimine da minorenne, e nelle condizioni che Brown-Long stava vivendo allora. Celebrità come Rihanna, Kim Kardashian West, Ashley Judd e Cara Delevigne hanno fatto una campagna nel 2017 per la sua libertà. Lo scorso agosto, Brown-Long è stata rilasciata dalla prigione dopo che l’allora Gov. Bill Haslam del Tennessee le ha concesso clemenza nel gennaio 2019.
Anni di riprese
Birman costruisce Murder to Mercy dalle riprese che ha raccolto per un altro film sulla Brown-Long chiamato Me Facing Life: Cyntoia’s Story, trasmesso in anteprima su Independent Lens della PBS nel 2011. Quel film segue la Brown-Long dalla settimana in cui è stata arrestata fino ai successivi sei anni della sua vita. Approfondisce anche la storia della sua famiglia. Questi dettagli sono inclusi anche in Murder to Mercy, che mostra la Brown-Long adolescente, che si emoziona mentre parla della sua incarcerazione e condivide la sua storia con uno psicologo assunto per esaminare il suo caso. I fatti sulla vita di Brown-Long vengono fuori a sprazzi – apprendiamo che è stata adottata da piccola da una donna di nome Ellenette Brown e che la sua madre biologica, Georgina Mitchell, ha bevuto durante la gravidanza, il che potrebbe aver lasciato Brown-Long con la sindrome alcolica fetale, influenzando potenzialmente le sue capacità decisionali, secondo gli esperti assunti dal team di difesa di Brown-Long per valutarla durante il processo.
Anche se Brown ha fornito una casa amorevole per sua figlia, il film mostra che Brown-Long è cresciuta fuori controllo come adolescente. Scappò di casa, iniziò a drogarsi e fu abusata sia fisicamente che sessualmente da “Cut Throat”, che la vendette anche alla prostituzione. La Brown-Long non ha mai negato di aver ucciso Allen, e il quadro che dipinge sul resto della sua vita è cupo, pieno di abusi da parte degli uomini a cui guardava per la sicurezza e poche risorse a cui rivolgersi altrimenti.
‘Sorpresa come chiunque altro’
Nella recente dichiarazione della Brown-Long, ha detto: “Mentre ero ancora in carcere, un produttore che ha vecchi filmati su di me ha fatto un accordo con Netflix per un documentario non autorizzato, che uscirà presto. Io e mio marito siamo rimasti sorpresi come tutti gli altri quando abbiamo sentito la notizia, perché non abbiamo partecipato in alcun modo”.
Ha aggiunto che sta lavorando per raccontare la sua storia. “Sono attualmente nel processo di condividere la mia storia, nel modo giusto, in tutti i dettagli, e in un modo che ritragga e rispetti la donna che sono oggi”, ha detto. “Mentre prego che questo film metta in evidenza le cose sbagliate nel nostro sistema giudiziario, non ho niente a che fare con questo documentario”.
Brown-Long potrebbe essere delusa dal fatto che il film non riesca ad affrontare alcune di queste questioni più ampie e sistemiche. Gran parte del film si concentra sul percorso personale di Brown-Long verso una sorta di redenzione, e Birman elude alcune delle forze sistemiche e delle dinamiche razziali che hanno circondato il suo arrivo ad una condanna a vita in primo luogo. Il film non tocca se la razza ha giocato un ruolo nella sentenza o nella decisione di processare Brown-Long, che è birazziale, come un adulto.
Le scene più toccanti di Murder to Mercy provengono dalle interviste di Birman con la madre e la nonna biologica di Brown-Long, che raccontano le loro orribili esperienze di abuso sessuale infantile, abuso di droga e malattia mentale. Attraverso questi resoconti, che si accompagnano a filmati di Brown-Long che lavora duramente in prigione per ottenere un’istruzione e per ottenere una migliore comprensione delle sue circostanze, il film assume la posizione che un individuo che lavora per riparare se stesso può alla fine avere successo se lo intende veramente – un bel sentimento, ma che è meglio considerare insieme ad un esame completo di un sistema di giustizia penale che di routine fallisce coloro che sono già vulnerabili.
Scrivi a Mahita Gajanan a [email protected].