L’edificio 25 del Creedmoor Psychiatric Center era una volta un rifugio per i malati mentali di New York City, ma oggi ospita una razza di newyorkesi molto più vituperata e altrettanto incompresa: sono piccioni, e non crederai a cosa hanno fatto al quarto piano…Il tentacolare campus di Creedmoor fu costruito nel 1912 a Queens Village come Farm Colony of Brooklyn State Hospital, uno delle centinaia di reparti psichiatrici simili eretti all’inizio del secolo per ospitare e riabilitare coloro che non erano in grado di funzionare da soli.
Rifiutati dalla società tradizionale, centinaia di migliaia di individui mentalmente disturbati, molti afflitti da psicosi e schizofrenia, furono trasferiti dai centri urbani di tutto il paese in aree pastorali periferiche come Creedmoor, dove l’aria fresca, la vicinanza alla natura e il potere curativo del lavoro erano ritenuti la migliore possibilità di riabilitazione. Queste comunità autosufficienti fornivano a uomini e donne con gravi disturbi mentali un ambiente sicuro e strutturato in cui vivere, lavorare e ricevere cure mediche e psichiatriche.
Con il progredire del XX secolo, i manicomi di tutto il paese furono invasi da pazienti e molte istituzioni divennero disperatamente a corto di personale e pericolosamente sottofinanziate. Le condizioni di vita in alcuni reparti psichiatrici divennero terribili: l’abuso e la negligenza dei pazienti non erano rari in questo periodo. Entro il 1960, la popolazione di Creedmoor aumentò da 150 nel 1918 a oltre 7.000 persone. Nel 1984, il reparto violento del Creedmoor Psychiatric Center fu scosso da uno scandalo in seguito alla morte di un paziente, colpito alla gola con un manganello da un membro del personale. (All’epoca l’uomo era legato con una camicia di forza.)
Con lo sviluppo dei farmaci antipsicotici arrivò una tendenza alla deistituzionalizzazione. Una serie di drammatici tagli di bilancio e la diminuzione delle popolazioni di pazienti portarono alla chiusura di colonie agricole in tutti gli Stati Uniti, e un marcato declino a Creedmoor. Il campus continua ad operare oggi, ospitando solo poche centinaia di pazienti e fornendo servizi ambulatoriali. Molti degli edifici di Creedmor sono stati venduti. Altri, come l’edificio 25, giacciono incolti.
Creedmor era molto tranquillo il giorno in cui sono passato, con l’eccezione di un paziente occasionale che vagava per il terreno. L’edificio 25 si trovava in un’area per lo più recintata nel mezzo del complesso attivo, praticamente nascosto nella vegetazione.
All’interno, il primo piano imbarcato conteneva la maggior parte dei manufatti, con alcune stanze piene fino all’orlo di materassi, sedie a rotelle e attrezzature mediche. I ricordi più piccoli dell’ospedale erano più accattivanti: una piccola collezione di gingilli di plastica, un reggiseno sporco appeso a una gruccia rosa, un ritaglio di giornale che dichiarava i benefici medici del whisky. Avendo visto la maggior parte delle stanze ai livelli inferiori, mi diressi verso la scala centrale e salii.
Aprendo la porta del quarto piano, un’ondata nociva del fetore più nauseante mi colpì come un muro di mattoni. Ammassati in cumuli enormi, ricoprendo e tappezzando i pavimenti in modo irriconoscibile, il frutto di mille cloache incrostava nel caldo di 90 gradi.
Negli ultimi 40 anni, generazioni di piccioni hanno infestato questo piano dell’edificio 25 di Creedmor, lontano dalle loro stupide relazioni con il mondo umano, assemblando un monumento tutto loro. L’effetto è visivamente affascinante e conferisce ad alcune stanze l’aspetto di un deserto interno. In altre, il guano si accumula in stalagmiti sotto i dormitori popolari, con le formazioni più alte che raggiungono diversi metri di altezza. Le carcasse sono sparse sulla superficie, alludendo a un numero ancora maggiore di persone sepolte nella sporcizia.
Ogni mia mossa è seguita da piccioni sospettosi sopra la testa, i loro occhi neri brillano in modo diverso a Creedmoor di quanto abbiano mai fatto sul marciapiede. Peggio: il loro basso, rimbombante tubare assume qui una qualità decisamente sinistra, con violenti attacchi di volo che punteggiano un paesaggio sonoro ultraterreno. Dopo aver trascorso più di un’ora in questo inferno miasmale, la decennale muffa dei piani inferiori dell’edificio 25 mi riempiva i polmoni come la più pura aria di montagna.
Al secondo piano dell’edificio 25 mi sono imbattuto in un elaborato residence abusivo nella sala da pranzo centrale. Qui si accumulavano cumuli di un tipo diverso, ma raggiungevano altezze maggiori di quelli del quarto piano. La cucina era piena di anni di spazzatura intersecata da sentieri stretti e tortuosi. Un soggiorno, tenuto relativamente in ordine, presentava un’area di seduta con una serie di sedie (compresa una toilette fatta in casa). Un sistema di organizzazione cominciò ad emergere dall’assortimento apparentemente casuale di oggetti che coprivano ogni superficie: servizi igienici, vestiti, preservativi, centinaia di batterie D morte. Un’edizione scomodamente recente di un giornale locale confermò il mio sospetto: questo posto era ancora abitato.
Proseguii a malincuore verso l’ultima stanza che avevo intenzione di fotografare, caratterizzata da una serie colorata di murales realizzati dai pazienti di Creedmor. Una volta dipinti, immagini di terre lontane, giardini di campagna e la Santa Madre stanno tornando alla luce man mano che il tempo scrosta gli strati. Ci sono voluti alcuni momenti per registrare l’uomo che sonnecchiava pacificamente nella luminosa sala di soggiorno, l’uomo la cui peculiare casa avevo invaso per tutta la mattina. Declinando di presentarmi, feci una pausa, passando ancora una volta attraverso i corridoi bui e decadenti dell’Edificio 25, lasciando il suo fascino, gli orrori e i misteri agli uccelli.
Visita Abandoned NYC per altre foto dall’interno del Creedmoor State Hospital.