Hip-hop nation: È quello che il Village Voice ha chiamato i B-boys e le B-girls d’America in un’ormai famosa storia di copertina del gennaio 1988. Nell’aprile dello stesso anno uscì It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back dei Public Enemy, che alla fine arrivò in cima al sondaggio annuale dei critici di Pazz & Jop come miglior album. In agosto, c’era Yo! MTV Raps e Straight Outta Compton degli NWA. C’erano stati altri anni di eccezionale musica rap prima del 1988, ma mai con un simile mix di successo di critica e vendite di dischi. Più di una dozzina di album raggiunsero l’oro o il platino, mentre una manciata di singoli passarono nelle classifiche pop, come “Going Back to Cali” di LL Cool J e “Parents Just Don’t Understand” di DJ Jazzy Jeff & the Fresh Prince. Debutti classici come Strictly Business della EPMD, Straight Out the Jungle dei Jungle Brothers e The Great Adventures of Slick Rick di Slick Rick ampliarono la forma dal punto di vista sonoro. La EPMD ha creato un modello di campioni funk e di bassi da autoradio. Jungle Brothers introdusse una giocosa sensibilità afrocentrica, e sfoggiava medaglioni – collane di maglia che spesso presentavano l’iconografia dell’orgoglio nero come l’Africa o i colori rosso, nero e verde – per contrastare l’inclinazione dei rapper a indossare collane d’oro. Slick Rick era un consumato autore di canzoni, sia nel dispiegare una favola oscura sulla caduta di un ragazzino con “Children’s Story”, sia nel mettere in discussione le scelte di vita di un ragazzo in “Hey Young World”.
Ormai numerose aree urbane ospitavano fiorenti scene hip-hop, da luoghi familiari come New York e Los Angeles a Philadelphia (casa di Three Times Dope e della Tuff Crew) e la Bay Area (Too $hort e MC Hammer). Miami aveva sviluppato la sua curiosa reputazione di terra del basso. Il Regno Unito divenne il primo paese europeo a produrre eccezionali talenti autoctoni come Hijack e il suo singolo di debutto “Style Wars”. Il moltiplicarsi dello stile del rap si espanse nei loop di batteria funky ispirati a JBs di “Vapors” di Biz Markie, l’hip-house di “I’ll House You” dei Jungle Brothers, il go-go funk di “Shake Your Thing” di Salt-n-Pepa e il New Jack Swing di “Gittin’ Funky” di Kid ‘N Play. Anche i testi si sono espansi, dal precocemente surrealista “Plug Tunin'” dei De La Soul alla fantasia ispirata al P-funk dei Digital Underground “Underwater Rimes”.
Tuttavia, la promessa della generazione hip-hop come una forza sociopolitica che si risvegliava incombeva maggiormente. Con “Colors”, una canzone per il film d’exploitation dal titolo simile, Ice-T ha parlato contro una marea crescente di violenza delle gang Crips-and-Bloods a Los Angeles. NWA ha combattuto contro la brutalità della polizia con “F*ck tha Police”. E It Takes a Nation of Millions imbrigliava quell’energia in una visione di giusto dissenso, sia combattendo i critici (incluso, ironicamente, lo scrittore del Village Voice John Leland) in “Don’t Believe the Hype”, sia immaginando un obiettore di coscienza imprigionato che guida una rivolta in prigione in “Black Steel in the Hour of Chaos”. Quando la gente pensa a quella che ora viene chiamata l’età dell’oro dell’hip-hop, è quell’immagine: una nazione di rapper schietti, pronti a cambiare il mondo intorno a loro. Troppo nero, troppo forte. Che l’hip-hop abbia mantenuto o meno quella promessa nei decenni tra allora e oggi è un’altra storia.