Lettera a mia figlia per il suo diploma di scuola superiore

Carissima figlia

Il giorno del tuo diploma di scuola superiore è arrivato e se n’è andato… probabilmente non troppo presto per te; in un lampo e una macchia per me. Non sembra passato così tanto tempo da quando indossavo un cappello e una toga simili, aspettando per quelli che sembravano discorsi infiniti fino a quando il mio nome è stato chiamato e qualcuno che avevo passato la mia carriera liceale ad evitare mi ha stretto la mano, ha borbottato qualcosa di congratulativo e mi ha consegnato un diploma che non riesco più a trovare su una scommessa.

Sembra un attimo fa che mi sono seduto con te tra le mie braccia – tra le mie mani in realtà – il giorno in cui sei nato e ho pianto per quanto eri bello. Ti promisi allora che ci sarei sempre stato per te, che ti avrei sempre protetto e che non avrei mai permesso che ti accadesse qualcosa. Questa era la preghiera di un giovane padre, il giuramento di un padre, il desiderio più fervido di un padre per la sua figlia appena nata.

Una delle apparenti crudeltà della vita è che la genitorialità è lasciata ai giovani, perché, diciamocelo, chi a ventiquattro anni sa qualcosa su come crescere un bambino? Io certamente no. Sapevo a malapena cosa fare con me stessa durante quei primi anni, e ancora di più cosa fare con te. Mi consolava il fatto che tua madre sembrava avere un’idea così chiara di cosa fare, lasciandomi a occuparmi di cercare di capire cosa avrei voluto fare da grande.

Quella parte sul capire cosa volevo essere sembrava richiedere un tempo terribilmente lungo. Mentre io lavoravo a quel puzzle, tu eri impegnato ad essere e basta. È una delle caratteristiche dell’infanzia a cui rinunciamo troppo presto, di solito per volere dei nostri genitori esigenti. In questo caso, sarei io.

Tu gattonavi, camminavi, parlavi e andavi all’asilo prima che io potessi prendere fiato. Mi confortava il fatto che un giorno non sarei stato così occupato a cercare di capire le cose e avrei potuto passare più tempo con te.

Qualche tempo dopo ci hai stupito tutti con il tuo ritrovato interesse per il trampolino. Questo sicuramente deve aver preso da tua madre, perché mentre io amo fare una buona doccia calda, non sono mai stata una persona d’acqua. Quell’interesse si è trasformato in un fuoco competitivo – o era un fuoco di performance? – che in molti modi ti ha definito fino ad oggi. Mentirei se dicessi che non ero orgoglioso come un pavone della tua bravura e di tutti quei nastri blu e medaglie d’oro che hai portato a casa. Il mio unico rimpianto era di non aver avuto più tempo per vederti allenare e lavorare, ma ho sempre pensato che avrei potuto farlo quando fossi stato un po’ meno occupato.

Siamo rimasti ugualmente colpiti dalla rapidità con cui hai imparato la scherma. Penso che la parte che mi ha colpito di più sia stato il tuo incessante buon umore. Vincere o perdere, sembrava sempre che ti stessi divertendo. Forse perché non avevi aspettative. Forse perché eri semplicemente così ben adattato. Qualunque cosa fosse, penso che ero segretamente geloso del fatto che sembravi sempre raggiante dopo. Ho sempre preso gli sport competitivi così seriamente e per anni ho fatto un pasticcio terribile quando ho perso qualcosa. Dove hai preso la tua calma, mi chiedo? Vorrei solo aver passato più tempo a imparare questa lezione da te. I giovani hanno così tanto da insegnare ai meno giovani, ma noi anziani non ce ne accorgiamo fino a molto più tardi.

Non era che un battito di cuore in più e tu eri un adolescente e campione di ballo swing. Un’altra impresa che ti sei scelto da solo. Altri genitori portano i loro figli a fare sport di squadra come il calcio, il nuoto, la pallacanestro e la pallavolo. Per qualche motivo noi non l’abbiamo fatto. Invece hai scelto per te le immersioni, la scherma e la danza swing. Quest’ultimo è stato un misto per i tuoi genitori.

Da un lato, vederti girare e volare e strappare la pista sulle note dei grandi classici della big band è a dir poco sublime. Eri e sei mozzafiato sulla pista da ballo, con il tuo sorriso abbagliante, la tua fantastica presenza scenica e le tue mosse scattanti.

Dall’altro lato, non c’eri mai. Le notti della settimana, le notti del fine settimana e presto interi fine settimana scomparvero sotto i tuoi piedi mentre ballavi, e ballavi, e ballavi. Non sono sicuro di chi se ne sia andato di più in quel periodo, tu o io. A quel punto stavo lanciando un’altra avventura imprenditoriale, e nel frattempo avevo questa vaga sensazione che mi mancassero gli ultimi anni che avrei avuto con te in casa mia. Ero consumato dal cercare di diventare ricco o da qualsiasi cosa pensassi di fare allora. Tu eri consumato dalla tua danza. Ma entrambi pensavamo che ci sarebbe stato tempo più tardi.

E ora sei pronto ad andare. Oh, sarai in giro quest’estate e andrai solo all’altro capo dello stato, ma il tempo che pensavo di dover passare con te è quasi finito. Sei andato e sei cresciuto. Non è che tu non sia pronto per il futuro, perché lo sei. Mi stupisci con la tua grazia, la tua presenza, la tua energia e quanto sei solido emotivamente e spiritualmente.

Sono io. Sono io che non sono pronto. Non sono pronta ad ammettere che sono abbastanza grande per avere una figlia che va al college. Non sono felice con me stesso di non aver passato più tempo con te in questi ultimi diciotto anni. Non sono pronto per la tua partenza.

Vorrei poter dire che ti stavo mandando in un mondo più sicuro e migliore di quello in cui sei arrivata diciotto anni fa. Non so se è vero. Il mondo in cui ti stai dirigendo sembra un posto pericoloso. Non so dire se sia più o meno pericoloso degli anni ’30 o degli anni ’50 o di qualsiasi altro decennio tu possa nominare. Ma è difficile non sentire che ci sono eventi davanti a noi che possono avere conseguenze cataclismiche. Come minimo, ci saranno implicazioni che cambieranno la vita.

È un mondo che ha bisogno di amore. È un mondo che ha bisogno di cure. È un mondo che ha bisogno di sentire molta meno separazione e separatezza di quella che sente ora. È un mondo con troppo yang e non abbastanza yin. È un mondo che ha bisogno di donne come te per condividere sia il tuo splendore che la tua profondità e per far lievitare la pagnotta del dilagante, testosteronico processo decisionale con la compassione e l’accettazione.

L’unica cosa che posso dirti con certezza è che il tuo futuro non sarà affatto come te lo immagini. Non lo è mai. Ma va bene così. Se tu avessi capito tutto a diciotto anni (e non è così), che senso avrebbe viaggiare per tutti gli anni che hai su questo pianeta?

Qualunque cosa ci sia davanti a te, so che la farai con grazia e stile. È un viaggio di sicuro. Uno che avrà la sua parte di lotte e battute d’arresto, così come trionfi e glorie… o così sembrerà in quel momento. Più tardi, guarderete indietro a quegli eventi e vedrete che sono semplicemente fili in un arazzo sempre più ricco chiamato la vostra vita. A questo proposito, Dan Millman (dalla Via del Guerriero Pacifico) dice:

Non c’è bisogno di cercare; la realizzazione non porta a nulla. Non fa alcuna differenza, quindi sii felice ora! L’amore è l’unica realtà del mondo, perché è tutto Uno, vedi. E le uniche leggi sono il paradosso, l’umorismo e il cambiamento. Non c’è nessun problema, non c’è mai stato e mai ci sarà. Rilascia la tua lotta, lascia andare la tua mente, getta via le tue preoccupazioni e rilassati nel mondo. Non c’è bisogno di resistere alla vita; fai solo del tuo meglio. Aprite gli occhi e vedete che siete molto più di quanto immaginate. Tu sei il mondo, tu sei l’universo; tu sei te stesso e anche tutti gli altri! È tutto il meraviglioso Gioco di Dio. Svegliati, ritrova il tuo umorismo. Non preoccuparti, sei già libero.

Questo probabilmente sembra un consiglio assurdo, ma col tempo, forse avrà più senso. Aggiungo un mio consiglio, che probabilmente non accetterai perché so che io non l’ho fatto. Non abbiate fretta. Non sforzatevi. Tutto quello che avete è il tempo, e non abbastanza.

Un giorno anche tu ti siederai a scrivere una lettera come questa a tuo figlio. Anche tu la riempirai con pensieri malinconici di occasioni mancate per passare del tempo, per dare attenzione, per mostrare il tuo amore? Se mi è concesso un rimpianto – e non voglio pensare alla mia vita come se avesse qualcosa da rimpiangere – è che ho trascorso così tanto tempo della mia vita correndo in cerca di cose che si sono rivelate poco importanti, mentre passavo davanti alle cose che contano molto. Come passare più tempo con te.

Sei sempre nei miei pensieri. Sei sempre nel mio cuore. Io ci sarò sempre per te. Sarò sempre con te.

Ti amo.

Tuo padre

Il 16 giugno 2002 (Festa del papà)