Per le autorità minorili di Los Angeles nel 1923, Edward Dmytryk era un normale fuggitivo che cercava di sfuggire a un padre violento che gli strappava i libri di scuola e lo colpiva con un bastone a due a quattro. Il signor Dmytryk rivoleva suo figlio quattordicenne, se non altro, come sospettava l’assistente sociale, perché Edward portava a casa un reddito vitale.
Mentre le autorità deliberavano, arrivò una lettera del professor Lewis Terman, il più famoso psicologo della nazione e l’uomo che aveva piantato il termine “QI” nel vocabolario americano. Non era un parente o un amico di famiglia; non aveva mai incontrato il ragazzo. Ma il professore di Stanford credeva che Edward meritasse una pausa perché era “dotato”, una parola che Terman aveva coniato per descrivere i bambini brillanti che aveva dedicato la sua vita alla ricerca.
Il punteggio elevato di Edward in un test del QI lo aveva qualificato per il pionieristico Studio genetico del genio di Terman. Terman, che era cresciuto dotato egli stesso, stava raccogliendo prove per schiacciare lo stereotipo popolare dei bambini intelligenti e “libreschi” come fragili palle strane destinate all’isolamento sociale. Voleva dimostrare che la maggior parte dei bambini intelligenti erano robusti e ben adattati – che erano, infatti, leader nati che dovrebbero essere identificati presto e coltivati per i loro legittimi ruoli nella società.
Anche se gli oltre 1.000 giovani arruolati nel suo studio non lo sapevano al momento, stavano iniziando una relazione duratura. Mentre Terman frugava nelle loro vite con le sue indagini curiose, “si innamorò di quei ragazzi”, spiega Albert Hastorf, professore emerito di psicologia. Per il gruppo che ha sempre chiamato “i miei figli dotati” – anche dopo che sono cresciuti – Terman è diventato mentore, confidente, consulente di orientamento e talvolta angelo custode, intervenendo a loro favore. Nel fare ciò, si è schiantato attraverso il vetro che si suppone separi gli scienziati dai soggetti, minando i suoi stessi dati. Ma Terman non vedeva alcun conflitto nello spingere i suoi protetti verso il successo, e molti di loro più tardi rifletterono che essere un “ragazzo Terman” aveva davvero plasmato la loro immagine di sé e cambiato il corso della loro vita.
Grazie alla lettera tempestiva di Terman, per esempio, Edward Dmytryk andò in una buona casa adottiva. Potreste aver visto il suo nome nei titoli di The Caine Mutiny, uno dei 23 film che ha poi diretto.
HINDSIGHT: Hastorf (a destra) ha preso in mano lo studio dopo la morte di Sears (a sinistra) nel 1989. Terman “era un ragazzo molto simpatico”, dice Hastorf, “ma ho alcune cose su cui discuterei con lui”. (Foto: Cortesia Stanford Archives) Quattro anni dopo la morte di Terman, lo studio è ancora in corso. Circa 200 dei suoi “bambini” sono vivi, e continuano a compilare questionari periodici sulla loro salute e le loro attività e li restituiscono al dipartimento di psicologia di Stanford. Le Termiti, come sono affettuosamente soprannominate, sono state seguite per quasi 80 anni, attraverso quasi tutte le pietre miliari della vita. È l’indagine più lunga mai realizzata. E anche se Terman non l’ha concepito come tale, lo studio ha stabilito un nuovo potente approccio di ricerca: l’indagine longitudinale, in cui gli scienziati seguono un gruppo di persone per molti anni per imparare come i fattori della prima vita influenzano le variabili successive come la salute e la longevità.
Marcato da difetti di progettazione, lo studio del genio ha prodotto poche conclusioni importanti oltre a rassicurare gli americani che è giusto essere intelligenti. Eppure gli archivi hanno un valore che Terman non ha mai immaginato: forniscono un record ineguagliato di vite che hanno attraversato quasi tutto il 20° secolo. I ricercatori hanno esaminato i file di Terman per esplorare fenomeni storici (i veterani della seconda guerra mondiale hanno sofferto gli effetti persistenti del combattimento?) così come domande più ampie (la personalità influenza la durata della vita?). Gli scienziati sociali hanno definito gli archivi un tesoro nazionale perché raccontano le storie di vita di così tanti americani.
Una storia di tipo diverso emerge dagli scritti di Terman, un racconto inquietante delle convinzioni di un pioniere della psicologia. Lewis Terman era un mentore amorevole, sì, ma la sua ardente promozione dei pochi dotati era fondata su un’ideologia elitaria a sangue freddo. Soprattutto nei primi anni della sua carriera, era un sostenitore dell’eugenetica, un movimento sociale che mirava a migliorare la “razza” umana perpetuando alcuni tratti presumibilmente ereditati ed eliminando altri. Mentre difendeva l’intelligenza, ha spinto per la sterilizzazione forzata di migliaia di americani “deboli di mente”. Più tardi nella vita, Terman si allontanò dall’eugenetica, ma non ritrattò mai pubblicamente le sue convinzioni.
Guardando indietro, cosa dobbiamo fare dell’uomo e del suo lavoro? Questa è una domanda che Al Hastorf ha affrontato. L’ex rettore e vicepresidente di Stanford è il terzo direttore dello studio Terman (è succeduto al professore di psicologia Robert Sears) e supervisiona il progetto dal suo ufficio nella Jordan Hall. Un uomo amabile e irrequieto con un senso ironico dell’umorismo, Hastorf ha riflettuto sull’eredità di Lewis Terman per un capitolo che sta scrivendo in un libro sugli psicologi pionieri.
“C’è una certa delicatezza nel parlare di lui”, inizia Hastorf, “perché è stato probabilmente uno dei primi grandi nomi che Stanford ha avuto.”
A molti a Stanford, il nome Terman evoca una persona completamente diversa: Fred Terman, ’20, Engr. ’22, il professore di ingegneria, decano e rettore che ha contribuito a lanciare l’industria elettronica della California negli anni ’50 e che era il figlio di Lewis Terman. Ma mentre Fred ha fatto scrivere il suo nome su edifici all’interno e all’esterno del campus, Lewis probabilmente ha avuto lo stesso impatto sulla vita delle persone, perché ha introdotto quasi da solo i test del QI in America.
AGENDA EUGENICA: Terman approvò una circolare del 1922 che chiedeva un movimento “per arginare la marea della degenerazione razziale minacciata”. (Foto: Cortesia Stanford Archives; fotografato da Glenn Matsumura) Terman era ossessionato dall’intelligenza. Aveva una profonda simpatia per i dotati, identificandosi con i loro desideri e le loro frustrazioni. Questo probabilmente risale alla sua infanzia nell’Indiana rurale, dove era il dodicesimo di 14 figli in una prospera famiglia di agricoltori. Nato nel 1877, il piccolo Lewis dai capelli rossi preferiva i giochi intellettuali e la lettura allo sport o al gioco all’aperto e si sentiva fisicamente surclassato dai suoi compagni di gioco, secondo il biografo Henry Minton. A quei tempi, pochi ragazzi di campagna rimanevano a scuola oltre la terza media, ma Terman era “ferocemente ambizioso per una maggiore istruzione”, come ha scritto Sears, il secondo direttore dello studio, in uno schizzo biografico. Quella spinta, alimentata da prestiti tempestivi da parte della sua famiglia, portò Terman prima al locale college per insegnanti, poi all’Indiana University e infine alla Clark University nel Massachusetts, una scuola di punta per la ricerca psicologica. Lì completò una tesi di dottorato confrontando le capacità mentali e fisiche di bambini intelligenti e ottusi. A quel tempo, la psicologia si era appena affermata come una disciplina separata dalla filosofia e stava ancora cercando il suo corso e i suoi metodi.
Soffrendo di tubercolosi ricorrente, si trasferì nel 1905 al clima più equo della California meridionale con sua moglie, Anna, e i loro due figli piccoli, Fred e Helen. Per i successivi cinque “anni di maggese”, come li descrisse, Terman lavorò come preside di una scuola superiore e poi come professore di pedagogia in un college per insegnanti. Nel 1910, Stanford gli offrì un lavoro nel suo nascente dipartimento di educazione. Più tardi si trasferì al dipartimento di psicologia, che presiedette per 20 anni.
Desideroso di misurare le menti umane, Terman si immerse nei test di intelligenza subito dopo il suo arrivo a Stanford. Il test d’intelligenza originale era stato progettato cinque anni prima dallo psicologo francese Alfred Binet come strumento per identificare i bambini “lenti” che avevano bisogno di un aiuto speciale. Terman e i suoi colleghi di Stanford tradussero il test di Binet, adattarono il contenuto per le scuole americane, stabilirono nuove norme di età e standardizzarono la distribuzione dei punteggi in modo che il punteggio medio fosse sempre 100. Terman chiamò la nuova versione il test Stanford-Binet.
Con domande che andavano dai problemi matematici al vocabolario, il test americanizzato doveva catturare “l’intelligenza generale”, una capacità mentale innata che Terman sentiva essere misurabile come l’altezza e il peso. Essendo un ereditario incallito, credeva che la genetica da sola dettasse il livello di intelligenza generale di una persona. Questa costante vitale, che lui chiamava “dotazione originale”, non veniva alterata dall’educazione, dall’ambiente familiare o dal duro lavoro, sosteneva. Per indicarla, scelse il termine “quoziente d’intelligenza”.
Nel 1916, Terman lanciò il suo test sull’America. Pubblicò The Measurement of Intelligence, un libro che era per metà manuale di istruzioni e test del QI, e per metà manifesto per un test universale. Il suo piccolo esame, che un bambino poteva completare in soli 50 minuti, stava per rivoluzionare ciò che gli studenti imparavano e come pensavano a se stessi.
‘C’è una certa delicatezza nel parlare di lui, perché è stato probabilmente uno dei primi grandi nomi che Stanford ha avuto.’
Poche bambini americani sono passati attraverso il sistema scolastico negli ultimi 80 anni senza prendere lo Stanford-Binet o uno dei suoi concorrenti. Il test di Terman diede agli educatori statunitensi il primo modo semplice, veloce, economico e apparentemente obiettivo per “tracciare” gli studenti, o assegnarli a diverse sequenze di corsi in base alle loro capacità. L’anno seguente, quando gli Stati Uniti entrarono nella prima guerra mondiale, Terman aiutò a progettare test per esaminare le reclute dell’esercito. Più di 1,7 milioni di reclute presero i suoi test, ampliando l’accettazione pubblica dei test del QI.
Lo Stanford-Binet fece di Terman un leader in un fervente movimento per portare i test ben oltre la scuola e la base dell’esercito. I sostenitori consideravano l’intelligenza la qualità umana più preziosa e volevano testare ogni bambino e adulto per determinare il loro posto nella società. I “tester d’intelligenza” – un gruppo che includeva molti eugenetici – vedevano questo come lo strumento per ingegnerizzare una nazione più giusta, più sicura, più adatta e più efficiente, una “meritocrazia” gestita da coloro che erano più qualificati per guidare. Nella loro visione di una nuova e vibrante America, i punteggi del QI avrebbero dettato non solo il tipo di istruzione che una persona riceveva, ma anche il lavoro che poteva ottenere. I lavori più importanti e gratificanti negli affari, nelle professioni, nel mondo accademico e nel governo sarebbero andati ai cittadini più brillanti. Le persone con punteggi molto bassi – sotto il 75 circa – sarebbero state istituzionalizzate e scoraggiate o impedite ad avere figli.
I test del QI e l’agenda sociale dei loro sostenitori suscitarono critiche fin dall’inizio. Per il giornalista Walter Lippmann, i test d’intelligenza erano “il Battaglione Psicologico della Morte”, che si impossessava del potere ineguagliabile sul futuro di ogni bambino. Lippmann e Terman duellarono sulle pagine del New Republic nel 1922 e 1923. “Odio l’impudenza di una pretesa che in 50 minuti si possa giudicare e classificare l’idoneità predestinata di un essere umano nella vita”, scrisse Lippmann. “Odio il senso di superiorità che crea e il senso di inferiorità che impone”. In una sarcastica controreplica, Terman paragonò Lippmann al creazionista William Jennings Bryan e ad altri oppositori del progresso scientifico, poi attaccò lo stile di scrittura di Lippmann come “troppo verboso per una citazione letterale”. Anche se non poté mai eguagliare l’eloquenza di Lippmann, alla fine Terman vinse la guerra: i test di intelligenza continuarono a diffondersi. Negli anni ’30, i ragazzi con un alto quoziente d’intelligenza venivano mandati in classi più impegnative per prepararsi a lavori ad alto reddito o al college, mentre quelli con un basso punteggio ricevevano corsi meno impegnativi, aspettative ridotte e prospettive di lavoro più deboli.
Lo studio genetico del genio è cresciuto da quella visione sociale. Terman era disturbato dal fatto che la maggior parte degli americani non condivideva la sua alta opinione sui bambini precoci – “early mature, early rot” era il modo in cui si diceva allora. Uno studio decisivo, pensava, avrebbe spazzato via quel pregiudizio.
Ha stabilito il fatto che le persone brillanti sono persone normali. Lo studio doveva finire lì.
Utilizzando lo Stanford-Binet e altri strumenti, i suoi assistenti perlustrarono le scuole elementari di Los Angeles, San Francisco e East Bay, identificando un gruppo centrale di 643 bambini con QI pari o superiore a 135. Terman ha anche arruolato soggetti da studi precedenti, insieme a centinaia di giovani identificati da tester volontari o raccomandati dai presidi. Ha incluso i fratelli e le sorelle di molti partecipanti e ha persino iscritto suo figlio e sua figlia.
Nel 1928, Terman aveva 1.528 soggetti tra i 3 e i 28 anni. Come gruppo, erano prevalentemente bianchi, urbani e di classe media. Quasi tutti vivevano in California. Lo squilibrio di genere – 856 ragazzi, 672 ragazze – ha sconcertato Terman per il resto della sua vita (i ragazzi erano più intelligenti, o gli insegnanti erano più propensi a raccomandarli?) Il gruppo era sbilanciato anche in altri modi: c’erano solo due afro-americani, sei giapponesi-americani e un indiano d’America.
Terman si impegnò a non rilasciare i loro nomi, e la maggior parte non dichiarò mai pubblicamente la propria partecipazione. Ciononostante, circa 30 nomi sono venuti fuori nel corso degli anni, compresi diversi Termiti il cui coinvolgimento è stato annunciato solo nei loro necrologi. Il gruppo comprendeva alcune figure di spicco, come il fisiologo Ancel Keys, che ha scoperto il legame tra colesterolo e malattie cardiache; il fisico Norris Bradbury, ex direttore del Los Alamos National Laboratory; la giornalista di Life Shelley Smith Mydans, ’36; e i pezzi grossi di Hollywood Edward Dmytryk e Jess Oppenheimer (vedi barra laterale). Sappiamo anche che due bambini che sono stati testati ma non hanno fatto il taglio – William Shockley e Luis Alvarez – hanno vinto il premio Nobel per la fisica. Secondo Hastorf, nessuno dei bambini di Terman ha mai vinto un Nobel o un Pulitzer.
Per ogni bambino che ha arruolato nel gruppo di base, Terman ha accumulato un denso dossier dettagliando la salute fisica, gli interessi, l’ascendenza, le abitudini di lettura, il gioco, la vita domestica, il reddito familiare e le occupazioni dei genitori. Voleva sapere quanti libri possedevano i genitori del bambino (in media, più di 300), e ha inviato assistenti per intervistare le famiglie e valutare le loro case. Da questa massa di dati, concluse che, nel complesso, si trattava di bambini ben formati, felici e sani. E nel 1925 (prima ancora di aver finito di arruolare i soggetti), diffuse la notizia in un libro di 650 pagine, The Mental and Physical Traits of a Thousand Gifted Children. Terman aveva raggiunto il suo obiettivo, dice Hastorf: “Ha stabilito il fatto che le persone brillanti sono persone normali.”
Lo studio doveva finire lì. Ma per Terman, i suoi figli erano come i personaggi di un romanzo di cui aveva appena letto l’avvincente primo capitolo. Entusiasmato, decise di seguirli nello sviluppo delle loro vite e carriere. E loro lo fecero con una sorprendente quantità di cooperazione, compilando questionari sulla loro vita sessuale e gli atteggiamenti politici, i loro guadagni e le credenze religiose, la loro salute fisica e mentale, la loro soddisfazione per la vita e il matrimonio. Ogni cinque o dieci anni, un nuovo sondaggio cadeva nelle loro cassette della posta. Il progetto ispirava una tale lealtà che la maggior parte delle Termiti rimase in contatto anche in circostanze difficili. I sondaggi inviati nel 1945, per esempio, sono tornati indietro dai militari di tutto il mondo, compresi alcuni che li hanno compilati nelle trincee al fronte.
In tutto, Terman ha contribuito a quattro libri che tracciano il cambiamento degli atteggiamenti, delle fortune e della salute del gruppo. (Un quinto rapporto, di Sears e Carole Holahan dell’Università del Texas, è uscito nel 1995). Rimase immerso nello studio dopo essersi ritirato da Stanford nel 1942, fino alla sua morte nel 1956. Sears – egli stesso una termite – ribattezzò il progetto Terman Study of Gifted Children e si concentrò su come il gruppo affrontava l’invecchiamento. Hastorf, che è subentrato dopo la morte di Sears nel 1989, vede il suo ruolo oggi nel mantenere gli archivi per altri che vogliono usarli. La maggior parte dei sopravvissuti sono ora nei loro 80 e 90 anni, dice, e il progetto continuerà fino a quando l’ultimo muore.
Come ogni sforzo pionieristico, lo studio ha la sua parte di difetti. Alcuni derivano dagli errori di Terman stesso: la selezione casuale dei soggetti, l’ingerenza nelle loro vite e il fallimento di stabilire un gruppo di confronto. Il progetto condivide anche una costrizione di tutti gli studi longitudinali, nota Hastorf: sono “bloccati nel tempo”, documentando un particolare periodo storico ma con una rilevanza limitata ad altre epoche. Tutto sommato, lo studio ci dice molto sullo sviluppo di alcuni californiani molto brillanti le cui vite sono state sconvolte prima dalla Grande Depressione e poi dalla Seconda Guerra Mondiale.
I ragazzi si sono dimostrati notevoli in alcuni modi e ordinari in altri. Una distinzione era la loro avida ricerca dell’istruzione superiore. Due terzi degli uomini e delle donne di Terman hanno conseguito diplomi di laurea – che è 10 volte il tasso nazionale per il loro tempo e tanto più impressionante perché la maggior parte ha fatto così durante la Grande Depressione. Le Termiti hanno anche fatto il giro delle scuole di specializzazione. “C’erano 97 dottorati, 57 medici e, purtroppo, 92 avvocati”, dice Hastorf. Le donne del gruppo, che raggiunsero l’età adulta negli anni ’20 e ’30, prefigurarono le tendenze successive. Avevano meno figli degli altri della loro generazione e li davano alla luce più tardi nella vita. Più di loro sono andati al college e alla scuola di specializzazione, più hanno avuto una carriera e più sono rimasti celibi.
In altri modi, i ragazzi di Terman erano solo americani del 20° secolo. Alcuni morirono giovani per incidenti, malattie o suicidio. Alcuni furono arrestati; uno andò in prigione per falsificazione. Circa il 40% degli uomini ha servito nella seconda guerra mondiale. Cinque uomini morirono in combattimento, mentre due furono uccisi in incidenti di guerra. Come gruppo, i figli di Terman divorziarono, si suicidarono e divennero alcolizzati al ritmo nazionale. Non erano più e non meno stabili della popolazione generale.
Alcuni risultati intriganti sulle loro personalità sono emersi da uno studio del 1993 degli archivi. Rianalizzando i dati, lo psicologo Howard Friedman della UC-Riverside ha cercato collegamenti tra la longevità e diversi tratti della personalità. La coscienziosità, ha trovato, aveva il più grande effetto di allungamento della vita. L’autostima non aveva alcun effetto, mentre l’allegria sembrava effettivamente accorciare la vita – “forse perché… ha portato le persone a ignorare i rischi per la loro salute”, ha detto Friedman al New York Times. L’articolo del Times concludeva: “Un punto per quelle pie voci della prudenza: essere cauti e un po’ cupi è una chiave per la longevità.”
Come un padre surrogato – e un uomo con un punto da dimostrare – Terman desiderava vedere i suoi figli diventare persone di successo. Finanziariamente, il gruppo era all’altezza delle sue aspettative. Nel 1954, gli uomini americani con un lavoro da colletti bianchi guadagnavano uno stipendio mediano di circa 5.800 dollari, ma le loro controparti nel gruppo di Terman vantavano un’incredibile cifra di 10.556 dollari.
Molti di quelli che erano andati bene nei loro campi non avevano ricevuto alcuna spinta da Terman oltre a una occasionale pacca sulla spalla e alla consapevolezza di essersi qualificati per il suo studio. Per altri, come Dmytryk, l’intervento di Terman ha cambiato la vita. Non sapremo mai tutto quello che ha fatto per i suoi ragazzi, nota Hastorf. Ma è chiaro che Terman ha aiutato molti a entrare a Stanford e in altre università. Ha spedito numerose lettere di raccomandazione che menzionano che gli individui hanno preso parte al suo progetto. E una volta, all’inizio della seconda guerra mondiale, sembra che abbia tirato le fila per conto di una famiglia di giapponesi-americani nel suo studio. Temendo che stessero per essere internati, scrissero a Terman per chiedere aiuto. Egli inviò una lettera assicurando il governo federale della loro lealtà e argomentando contro l’internamento. La famiglia rimase libera.
Dal punto di vista scientifico, il coinvolgimento personale di Terman sembra sciocco perché probabilmente ha falsato i suoi risultati. “È quello che ci si aspetta da un mentore, ma è cattiva scienza”, dice Hastorf. Come ricercatore coscienzioso il cui lavoro lo ha fatto eleggere all’Accademia Nazionale delle Scienze, Terman avrebbe dovuto sapere meglio – ma non è stato il primo o l’ultimo a scivolare. Infatti, la tentazione di immischiarsi è un rischio professionale tra i ricercatori longitudinali, dice Glen Elder Jr, un sociologo dell’Università del North Carolina. Un certo grado di intimità si sviluppa, spiega, perché “stiamo vivendo nelle loro vite e loro stanno vivendo nelle nostre.”
È difficile valutare l’influenza di Terman sui ragazzi perché molti sono deceduti o ancora anonimi. Un sopravvissuto disposto a parlare a verbale è Russell Robinson, un ingegnere in pensione ed ex direttore della ricerca aeronautica alla NASA Ames. Era uno studente di liceo a Santa Monica quando, ricorda, “qualcuno nel sistema scolastico mi toccò sulla spalla e disse: ‘Il dottor Terman vorrebbe metterti alla prova, se sei disposto'”. Robinson, che ora ha 92 anni e vive a Los Altos, non pensa che essere nello studio abbia cambiato significativamente la sua vita, ma ha tratto fiducia dal sapere che Terman aveva un’alta opinione di lui. Più volte durante la sua carriera, invocò mentalmente Terman per rafforzare la sua immagine. “La ricerca è una strana attività – in un certo senso, sei là fuori da solo”, dice. A volte i problemi diventavano così complessi che mi chiedevo: “Sono all’altezza? Poi pensavo, il dottor Terman pensava che lo fossi.”
WHIZ KID: Robinson, 92 anni, dice che essere una termite ha aumentato la sua autostima. (Foto: Cortesia Stanford Medical Center) Altri hanno fatto eco a questo sentimento, dice Hastorf. Infatti, lo studio ha significato così tanto per alcuni dei soggetti che il progetto Terman ora funziona interamente sui loro lasciti.
Alcuni ragazzi Terman hanno citato un impatto negativo sulle loro vite. Alcuni si sono lamentati di essere stati caricati di un peso ingiusto per avere successo, dice Hastorf, mentre altri pensavano che essere soprannominati geni in giovane età li ha resi presuntuosi e compiacenti. Nel bene e nel male, un quarto degli uomini e quasi un terzo delle donne hanno detto di aver sentito che essere un ragazzo Terman aveva cambiato la loro vita. E dato che Terman spesso si intrometteva dietro le quinte, altri potrebbero essere stati influenzati senza mai rendersene conto.
Il suo sostegno ai dotati era sincero, ma una parte altrettanto fondamentale del piano sociale di Terman era il controllo delle persone all’altra estremità della scala dell’intelligenza. Entrambi erano obiettivi dell’eugenetica, un movimento che guadagnò slancio all’inizio del 20° secolo.
Gli eugenisti dell’epoca di Terman sostenevano che le persone di diverse razze, nazionalità e classi nascevano con differenze immutabili di intelligenza, carattere e tempra, e che queste disparità genetiche richiedevano un sistema di caste “aristogenico”. Tratti come la debolezza mentale, la fragilità, l’instabilità emotiva e l'”incostanza”, credevano, erano controllati da singoli geni e potevano essere facilmente eliminati controllando la riproduzione degli “inadatti”. Negli Stati Uniti, il movimento ha venduto una forma rovesciata di darwinismo, sostenendo che i “più adatti” (definiti come bianchi benestanti di ascendenza nord europea) si stavano riproducendo troppo lentamente e rischiavano di essere sopraffatti dagli strati inferiori della società. L’America era minacciata dall’interno, avvertivano gli eugenetici, dalla rapida proliferazione di persone prive di intelligenza e di fibra morale. Dall’esterno, la minaccia era l’arrivo incontrollato di immigrati dall’Europa meridionale e orientale. Insieme questi gruppi avrebbero trascinato in basso il patrimonio nazionale.
Le lettere e gli scritti pubblicati di Terman mostrano che egli condivideva queste convinzioni e sosteneva misure per invertire il deterioramento percepito della società. Era un membro delle società eugenetiche più importanti dell’epoca. “È più importante”, scrisse nel 1928, “per l’uomo acquisire il controllo sulla sua evoluzione biologica che catturare l’energia dell’atomo”. Eppure non era un rinnegato che ululava dalla frangia. L’eugenetica era “enormemente popolare in America e in Europa tra i ‘migliori’ prima che Hitler le desse un cattivo nome”, come dice il giornalista Nicholas Lemann. I luminari che hanno sostenuto almeno in parte la prima agenda eugenetica includono George Bernard Shaw, Theodore Roosevelt, Margaret Sanger, Calvin Coolidge e Oliver Wendell Holmes Jr. Infatti, Terman sedeva nei consigli di due organizzazioni eugenetiche con il primo presidente di Stanford, David Starr Jordan.
I primi eugenisti sono riusciti a far passare diverse leggi. Trentatré stati, compresa la California, approvarono misure che richiedevano la sterilizzazione dei deboli di mente. Come risultato, più di 60.000 uomini e donne negli istituti psichiatrici furono sterilizzati, la maggior parte contro la loro volontà e alcuni pensando di fare un’appendicectomia d’emergenza. Nel 1924, il Congresso stabilì delle quote che tagliarono drasticamente l’immigrazione dall’Europa orientale e meridionale. Sebbene la pressione per arginare l’immigrazione provenisse da molte fonti, incluso il lavoro organizzato, le quote avevano un’innegabile sfumatura razzista. Terman ha applaudito questi sforzi.
Durante gli anni 30, come la brutalità delle politiche naziste e gli errori scientifici delle dottrine eugenetiche sono diventati più chiari, il movimento eugenetico è appassito negli Stati Uniti e Terman si è allontanato dalle sue opinioni più dure. Più tardi nella vita, disse agli amici che si pentiva di alcune delle sue dichiarazioni sulle “razze inferiori”. Ma, a differenza di molti eminenti esaminatori dell’intelligenza, come lo psicologo Henry Goddard e il creatore di sedute Carl Brigham, Terman non ritrattò mai pubblicamente.
Almeno una misura eugenetica si dimostrò testarda quanto lui. La notizia del programma di sterilizzazione di massa dei nazisti non mise fine alla pratica negli Stati Uniti, dove le sterilizzazioni dei malati mentali e dei ritardati continuarono fino agli anni ’70.
Terman ha lasciato un’eredità difficile. Da un lato, il suo lavoro ha ispirato quasi tutte le innovazioni che usiamo oggi per sfidare gli studenti brillanti e arricchire la loro istruzione. Mentre seguiva le vite dei ragazzi intelligenti, divenne anche il loro miglior pubblicitario, combattendo un pregiudizio infondato. Come scienziato, ha ideato metodi per valutare le nostre menti e i nostri comportamenti, aiutando a porre il campo della psicologia su una base empirica e quantitativa. È stato uno dei primi studiosi di spicco a livello nazionale di Stanford, e come presidente del dipartimento per due decenni, ha trasformato il dipartimento di psicologia da una languida zona di confine in un programma energico e di alto livello. Ha stabilito il metodo longitudinale e ha generato un archivio di dati inestimabili. Gli studi longitudinali sono “diventati il laboratorio delle scienze sociali” e stanno crescendo d’importanza con l’invecchiamento della popolazione, osserva il sociologo Elder.
D’altra parte, come sottolinea il biografo Minton, le stesse qualità che fecero di Terman uno scienziato rivoluzionario – il suo zelo, la sua fiducia – lo resero anche dogmatico, poco disposto ad accettare le critiche o a scrutare le sue opinioni ereditarie. Un paradosso simile esisteva nella sua agenda sociale. Terman era un visionario le cui inquietanti posizioni eugenetiche e l’amorevole trattamento dei dotati sono cresciuti dallo stesso sogno per una meritocrazia americana.
“A volte mi chiedevo: sono all’altezza? Poi, pensavo, il Dr. Terman pensava che lo fossi.”
“Era un ragazzo molto simpatico, ma ho alcune cose su cui vorrei discutere con lui”, dichiara Hastorf. La sua conclusione è che Terman era tanto un prodotto del suo tempo quanto una forza per il cambiamento e che, come molti pensatori potenti, era complesso, contraddittorio e non sempre ammirevole.
Il dibattito sul contributo dell’ereditarietà all’intelligenza rimane divisivo in America, soprattutto perché le differenze razziali nei punteggi del QI persistono – gli afro-americani in media ottengono 15 punti in meno dei bianchi. Nessuno è sicuro del perché, e il divario non scompare quando i ricercatori escludono le ovvie differenze di status socioeconomico e rimuovono le domande culturalmente distorte. L’argomento rimane esplosivo; testimonia l’esplosione che ha seguito la pubblicazione nel 1994 di The Bell Curve, che postula che la differenza di punteggio tra bianchi e neri sia dovuta principalmente alla genetica.
Per quanto riguarda ciò che i punteggi del QI possono predire sul futuro di una persona, Hastorf offre una posizione intermedia: i test sono abbastanza buoni per identificare i bambini “school-bright”, quelli che probabilmente avranno buoni risultati in ambienti scolastici ordinari, ma “sulla questione di ciò che ti rende school-bright, è ovviamente una combinazione di variabili – la tua costituzione genetica, la tua salute biologica, la motivazione che i tuoi genitori mettono in te, il caso.”
Anche se i ragazzi di Terman sono stati selezionati per un alto QI, i risultati longitudinali ci dicono poco sul significato del QI, tranne che per uno studio condotto dalla collaboratrice di Terman, Melita Oden. Nel 1968, ha confrontato i 100 uomini di maggior successo e i 100 uomini di minor successo del gruppo, definendo il successo come l’esercizio di lavori che richiedevano le loro doti intellettuali. I successi, prevedibilmente, includevano professori, scienziati, medici e avvocati. I non di successo includevano tecnici elettronici, poliziotti, falegnami e pulitori di piscine, più un’infarinatura di avvocati, medici e accademici falliti. Ma ecco la fregatura: i successi e i non successi differivano appena nel QI medio. Le grandi differenze si sono rivelate essere nella fiducia, nella persistenza e nel precoce incoraggiamento dei genitori.
In altre parole, l’intelligenza da sola non garantisce il successo. Ma non c’è bisogno di essere un genio per capirlo.
Mitchell Leslie è uno scrittore scientifico dell’ufficio stampa dello Stanford University Medical Center.