Lo scontro con la Spagna

Il malcontento interno

Quando l’Armada fu sconfitta nelle prime settimane di agosto 1588, la crisi del regno di Elisabetta era stata raggiunta e superata con successo. Gli ultimi anni del suo regno furono un anticlimax, perché nel momento in cui il pericolo internazionale fu superato, seguirono le lotte interne. Ci furono momenti di grande eroismo e successo – come quando Robert Devereux, conte di Essex, Raleigh e Thomas Howard, conte di Suffolk, fecero una seconda discesa su Cadice nel 1596, si impadronirono della città e bruciarono l’intera flotta del tesoro delle Indie Occidentali – ma la guerra così gloriosamente iniziata si deteriorò in una costosa campagna nei Paesi Bassi e in Francia e in una guerriglia senza fine in Irlanda, dove Filippo scoprì di poter fare a Elisabetta quello che lei gli aveva fatto nei Paesi Bassi. Anche in alto mare, i giorni delle favolose vittorie erano finiti, perché il re di Spagna imparò presto a difendere il suo impero e le sue flotte del tesoro. Sia Drake che Hawkins morirono nel 1596 durante la stessa spedizione mal concepita nelle acque caraibiche spagnole – una prova simbolica che i bei vecchi tempi del bucaniere erano finiti per sempre. In patria il costo di quasi due decenni di guerra (4 milioni di sterline) creò scompiglio nelle finanze della regina. La costrinse a vendere il suo capitale (circa 800.000 sterline, ovvero circa un quarto di tutte le terre della corona) e aumentò la sua dipendenza dalle fonti di reddito parlamentari, che passarono da una media annuale di 35.000 sterline a oltre 112.000 sterline l’anno.

La spedizione nei Paesi Bassi non fu, comunque, la componente più costosa del lungo conflitto; in effetti, la guerra privata contro la Spagna si ripagò più che bene. La guerra veramente costosa degli ultimi anni del regno di Elisabetta fu in Irlanda, dove una grande ribellione in risposta all’esclusione dei cattolici nativi dal governo e allo sfruttamento di ogni opportunità per sostituire i cattolici nativi con i piantatori inglesi protestanti impegnò migliaia di soldati inglesi. La ribellione fu esacerbata dall’intervento spagnolo e persino da una forza d’invasione spagnola (l’elemento dell’Armada che riuscì temporaneamente). Questa guerra dei nove anni (1594-1603) fu alla fine vinta dagli inglesi, ma solo con grande brutalità e con grandi spese di uomini e tesori.

Le difficoltà finanziarie di Elisabetta erano un sintomo di una crisi politica crescente che sotto i suoi successori avrebbe distrutto l’intero sistema di governo dei Tudor. Gli anni 1590 furono anni di depressione: cattivi raccolti, impennata dei prezzi, agitazioni contadine, tasse elevate e crescenti critiche parlamentari alle politiche economiche e alla leadership politica della regina. Impercettibilmente, la Camera dei Comuni stava diventando lo strumento attraverso il quale la volontà delle classi terriere poteva essere ascoltata e non un organo obbligato del controllo reale. Nella teoria politica dei Tudor questo era una distorsione della corretta funzione del Parlamento, che doveva implorare e supplicare, mai comandare o iniziare. Tre cose, tuttavia, costrinsero la teoria a fare spazio alla realtà. La prima era la dipendenza finanziaria del governo dai Comuni, perché l’organo che pagava il pifferaio reale alla fine pretendeva che chiamasse anche la melodia del governo. In secondo luogo, sotto i Tudor, il Parlamento era stato convocato così spesso e costretto a legiferare su questioni così cruciali della Chiesa e dello Stato – legittimare i monarchi, rompere con Roma, proclamare il capo supremo (governatore sotto Elisabetta), stabilire la successione reale e legiferare in aree in cui nessun Parlamento aveva mai osato entrare prima – che i Comuni presero l’abitudine di essere consultati. Inevitabilmente, emerse un’altra questione costituzionale: Se si chiede al Parlamento di dare autorità alla Corona, può anche toglierla? Infine, ci fu la crescita di una gentry vocale, politicamente consapevole ed economicamente dominante; l’aumento delle dimensioni della Camera dei Comuni rifletteva l’attività e l’importanza di questa classe. Nel primo Parlamento di Enrico VIII, c’erano 74 cavalieri che sedevano per 37 contee e 224 borghesi che rappresentavano i borghi e le città del regno. Alla fine del regno di Elisabetta, la rappresentanza dei borghi era stata aumentata di 135 seggi. I Comuni stavano sostituendo i Lords in importanza perché l’elemento sociale che rappresentava era diventato economicamente e politicamente più importante della nobiltà. Se la leadership della corona dovesse vacillare, alla fine del secolo esisteva un’organizzazione che era abbastanza capace di prendere l’iniziativa politica, perché come notò un contemporaneo scontento: “il piede prende su di sé la parte della testa e il comune è diventato un re”. Elisabetta aveva abbastanza buon senso da evitare una resa dei conti con i Comuni, e si ritirò sotto gli attacchi parlamentari sulla questione dei suoi diritti di prerogativa di concedere monopoli che regolavano e autorizzavano la vita economica del regno, ma sul tema del suo insediamento religioso si rifiutò di cedere.

Nell’ultima decade del suo regno, il puritanesimo era in aumento. Durante gli anni ’70 e ’80, erano sorte delle “cellule” per diffondere la parola di Dio e ringiovanire la terra, e la forza puritana era centrata esattamente in quel segmento della società che aveva i mezzi economici e sociali per controllare il regno: la nobiltà e le classi mercantili. Ciò che distingueva un puritano dagli altri protestanti era la letteralità con cui si atteneva al suo credo, la disciplina con cui sorvegliava la salute della sua anima, la militanza della sua fede e la sensazione di essere in qualche modo separato dal resto dell’umanità corrotta. Questa disciplinata élite spirituale si scontrò con la regina per la purificazione della chiesa e l’eliminazione delle ultime vestigia del cattolicesimo romano. La controversia andava alla radice della società: Lo scopo della vita era spirituale o politico? Il ruolo della chiesa era quello di servire Dio o la corona? Nel 1576 due fratelli, Paul e Peter Wentworth, guidarono l’attacco puritano nei Comuni, criticando la regina per il suo rifiuto di permettere al Parlamento di discutere questioni religiose. La crisi arrivò al culmine nel 1586, quando i puritani chiesero una legislazione per abolire l’episcopato e il libro di preghiere anglicano. Elisabetta ordinò di ritirare le proposte di legge e, quando Peter Wentworth sollevò la questione della libertà di parola nei Comuni, rispose sbattendolo nella Torre di Londra. Stava emergendo in Inghilterra un gruppo di idealisti religiosi che derivavano la loro autorità spirituale da una fonte superiore alla corona e che quindi violavano il concetto di società organica e mettevano in pericolo l’esistenza stessa della monarchia paternalistica dei Tudor. Già nel 1573 la minaccia era stata riconosciuta:

All’inizio non era che un berretto, una cotta e un copricapo; ora, è cresciuto a vescovi, arcivescovi, e chiese cattedrali, al rovesciamento dell’ordine stabilito, e all’autorità della regina nelle cause ecclesiastiche.

Giovanni I ridusse poi il problema a uno dei suoi soliti bons mots: “niente vescovo, niente re”. La risposta di Elisabetta fu meno accattivante ma più efficace; nominò come arcivescovo John Whitgift, che era determinato a distruggere il puritanesimo come setta politicamente organizzata. Whitgift ebbe un successo solo parziale, ma la regina aveva ragione: nel momento in cui la crisi internazionale era finita e non si dava più importanza alla lealtà, i puritani erano potenziali rischi per la sicurezza.

I puritani erano un’opposizione leale, una chiesa nella chiesa. I governi elisabettiani non hanno mai temuto che ci sarebbe stata o avrebbe potuto esserci un’insurrezione puritana nel modo in cui temevano costantemente che ci potesse e ci sarebbe stata un’insurrezione dei papisti. Forse 1 su 5 dei nobili, 1 su 10 della nobiltà e 1 su 50 della popolazione erano cattolici praticanti, molti di loro erano anche conformisti occasionali nella chiesa anglicana per evitare la severità della legge. L’assenza dalla chiesa rendeva i capifamiglia passibili di pesanti multe; frequentare i preti li rendeva passibili di incarcerazione o morte. Essere un prete in Inghilterra era di per sé un tradimento; nella seconda metà del regno, più di 300 cattolici furono torturati a morte, anche più del numero di protestanti bruciati sul rogo da Maria. Alcuni preti, specialmente i gesuiti, predicavano effettivamente la rivoluzione politica, ma molti altri predicavano una doppia fedeltà: alla regina in tutte le questioni civili e a Roma nelle questioni dell’anima. La maggior parte dei laici erano disposti a seguire questo consiglio più moderato, ma ciò non arginò la persecuzione né alleviò la paranoia dell’establishment elisabettiano.

Il cattolicesimo rappresentava una minaccia politica per l’Inghilterra elisabettiana. Le streghe rappresentavano una minaccia culturale. Fin dall’inizio del regno di Elisabetta, crebbe la preoccupazione che uomini e (più in particolare) donne ai margini della società lanciassero incantesimi su persone rispettabili con le quali erano in conflitto. Le spiegazioni abbondano. Sembra che le accuse siano sorte spesso quando qualcuno con ricchezze ha negato una richiesta di carità personale a qualcuno in difficoltà, con la scusa che lo stato si era ora assunto la responsabilità del soccorso istituzionale attraverso le Poor Laws; il senso di colpa per questo rifiuto della carità avrebbe lasciato il posto alla colpa della persona povera che era stata respinta per qualsiasi conseguente disgrazia. A volte l’incoraggiamento magisteriale delle persecuzioni per stregoneria era legato alla ricerca intellettuale delle cause dei disastri naturali che non trovavano una spiegazione più plausibile del lancio di incantesimi. A volte c’era preoccupazione per l’esistenza di “uomini e donne astuti” con conoscenze ereditate basate su una cosmologia incompatibile con il nuovo protestantesimo. Questo era specialmente il caso quando gli uomini e le donne astuti si impadronivano del lancio di incantesimi e di incantesimi che erano stati la provincia del prete cattolico ma che non erano la provincia del ministro protestante. Certamente, l’aumento dell’incidenza dei processi di stregoneria e delle esecuzioni può essere preso come prova di una società non in pace con se stessa. Con la fine del secolo, ci fu un crescendo di disordini sociali e di violenza controllata della folla. Ci furono rivolte per la recinzione delle terre comuni, per lo spostamento forzato di grano dalle regioni di produzione alle aree di scarsità, per le alte tasse e i bassi salari, e per la volatilità del commercio. I decenni ai lati dell’inizio del secolo videro un’inflazione ruggente e le prime prove concrete che i giovanissimi e i vecchi morivano di fame in aree remote e nella stessa Londra. L’Inghilterra elisabettiana si concluse rispettivamente con un ricco raccolto culturale e una reale miseria fisica per le persone ai due estremi della scala sociale.

Gli ultimi anni della vita di Gloriana furono difficili sia per la teoria della regalità Tudor che per Elisabetta stessa. Cominciò a perdere la presa sull’immaginazione dei suoi sudditi, e affrontò l’unica rivoluzione di palazzo del suo regno quando il suo favorito, il conte di Essex, cercò di prendere la sua corona. C’era ancora lotta nella vecchia regina, ed Essex finì sul patibolo nel 1601, ma la sua rabbiosa richiesta non poteva essere ignorata:

Che cosa! I principi non possono sbagliare? I sudditi non possono ricevere torto? Un potere o un’autorità terrena è infinita? Perdonatemi, perdonatemi, mio buon signore, non potrò mai sottoscrivere questi principi.

Quando la regina morì il 24 marzo 1603, fu come se i critici del suo stile di governo e del suo concetto di governo avessero aspettato pazientemente che si dimettesse. Fu quasi con sollievo che gli uomini guardarono ai problemi di una nuova dinastia e di un nuovo secolo, così come a un uomo, non una donna, sul trono.

Lacey Baldwin Smith John S. Morrill