La Wehrmacht tedesca e i corpi di panzer di Adolf Hitler devastarono l’esercito britannico in Francia e Belgio. Hitler ha fermato due volte le sue forze dal dare il colpo di grazia alle truppe britanniche nel porto francese conosciuto come Dunkerque – il luogo di una delle più grandi evacuazioni navali della storia. Gli storici prevedono che la decisione di Hitler di fermare il suo esercito per tre giorni nel maggio 1940 fu quella di dare a Winston Churchill, il nuovo primo ministro britannico dell’epoca, “una chance sportiva” – nonostante fossero completamente circondati.
Mentre Hitler e Churchill facevano mosse strategiche lontano dal combattimento in prima linea sul campo di battaglia, un altro Churchill stava guadagnando uno status quasi mitico per le sue tattiche ultraterrene, la sua leadership sfacciata e la sua mistificante capacità di confondere il nemico e ispirare i suoi pari. Il 27 maggio 1940, il tenente colonnello John Malcolm Thorpe Fleming Churchill si trovava alla base di una torre e guardava una pattuglia tedesca avvicinarsi a una collina che dominava il villaggio francese di L’Epinette.
Il primo ufficiale nazista che apparve in vista fu colpito al centro della massa da 30 metri – innescando il segnale per l’imboscata. La ferita mortale del tedesco non fu causata da un colpo di pistola, ma da una freccia scagliata da un arco lungo. Accanto a due fanti del reggimento di Manchester, Churchill sguainò la sua spada medievale claymore e ordinò agli elementi di manovra di eliminare la restante pattuglia tedesca. Era nata la leggenda dell’ufficiale britannico che guidava gli uomini in combattimento armati di arco e frecce, e per tutta la seconda guerra mondiale dimostrò ripetutamente il valore dei suoi soprannomi – “Mad Jack” e “Fighting Jack”.
Ma chi era esattamente “Mad Jack” Churchill, e cosa lo spingeva a portare armi medievali nel combattimento moderno?
Churchill nacque nella Hong Kong controllata dai britannici e crebbe tra i genitori anglo-scozzesi in Inghilterra insieme ai suoi due fratelli, Thomas e Robert (entrambi avrebbero anche compiuto imprese stellari nella seconda guerra mondiale). Ricevette la sua educazione in un istituto privato chiamato King William’s College sull’isola di Man e al Royal Military College di Sandhurst, in Inghilterra. Qui coltivò una passione per la storia e la poesia ed ebbe un romanticismo verso l’avventura che fece nascere un fascino più ampio per i castelli, le piante, gli animali e gli insetti.
Fu commissionato nel 2° battaglione del Manchester Regiment nel 1926 e arrivò a Rangoon, in Birmania, per ricevere ulteriore addestramento. Ha guidato una moto Zenith per 1.500 miglia dal suo corso di segnalazione a Poona, in India, schiantandosi erroneamente contro un bufalo d’acqua lungo la strada. In Birmania, ha bilanciato la sua moto su delle traversine della ferrovia mentre ascoltava eventuali segnali di treni in arrivo. Mentre era in servizio, partecipò a marce con la bandiera, viaggiando lungo il fiume Irrawaddy, l’autostrada commerciale più grande e più frequentata della Birmania, per visitare i villaggi e raccogliere informazioni su sospetti banditi.
Prima di lasciare la Birmania e poi l’esercito con un decennio di servizio nel 1936, ha imparato a suonare la cornamusa a Maymyo – ora conosciuta come Pyin Oo Lwin – Mayanmar, un interesse suscitato dal suo patrimonio scozzese. Ha lavorato come redattore di un giornale a Nairobi, in Kenya, e la sua mascella scolpita lo ha portato a lavorare come modello maschile. L’avventuriero ha guadagnato l’attenzione in Inghilterra come intrattenitore, ha avuto un piccolo ruolo nel film del 1924 Il ladro di Baghdad per consigliare sulle tecniche di tiro con l’arco, e ha anche mostrato queste abilità da 200 metri al Campionato Mondiale di tiro con l’arco tenutosi a Oslo, in Norvegia, nel 1939.
Dopo aver guadagnato la statistica per l’ultimo arco e freccia ucciso da un ufficiale britannico in combattimento, Churchill si è offerto volontario per No. 2 Commando, un’unità di operazioni speciali che ha guadagnato lo status di famoso per audaci incursioni costiere. Vestito con un kilt e con in mano un set di cornamuse, Churchill suonò un’impressionante interpretazione della melodia March of the Cameron Men prima che il commando prendesse parte all’ironicamente chiamata Operazione Archery (talvolta chiamata Måløy Raid), contro le posizioni tedesche sull’isola di Vågsøy, Norvegia.
Durante gli sbarchi anfibi italiani in Sicilia e a Salerno catturò personalmente 42 soldati tedeschi e una squadra di mortai da 81 mm armati solo della sua spada. “A mio parere, qualsiasi ufficiale che entra in azione senza la sua spada è vestito in modo improprio”, ragionò in seguito Churchill. Durante un raid notturno in Jugoslavia sull’isola di Brac, Churchill fu ferito, catturato e imprigionato nel campo di concentramento di Sachsenhausen vicino a Berlino. Ha scavato un tunnel per uscire dal campo di prigionia con un altro prigioniero della Royal Air Force, ma è stato catturato e trasferito in un luogo più sicuro in Austria, dove è riuscito a fuggire ancora una volta.
È stato trovato da un’unità di ricognizione americana otto giorni dopo mentre camminava su una caviglia rotta dopo aver saltato in treno per 150 miglia attraverso le Alpi svizzere vicino al passo del Brennero. Dopo la guerra e fino ai suoi 40 anni, salvò circa 500 medici e pazienti ebrei tenuti in ostaggio in un ospedale di Gerusalemme dopo il massacro del convoglio Hadassah nel 1948.
“La gente ha meno probabilità di spararti se gli sorridi”, scherzava tenendo in mano il suo bastone di prugnolo. Negli anni ’50, “Mad Jack” si ritirò dal servizio militare con due premi Distinguished Service Order e trovò una passione per i battelli a vapore restaurati lungo il Tamigi. Ha anche partecipato a prove di velocità in moto per placare la sua sete di emozioni.
“Non si vantava affatto di queste cose, ma sarebbe stato felice di parlare con chiunque glielo chiedesse, soprattutto se si trattava di un paio di bei bicchieri di vino la sera”, disse più tardi suo figlio Malcolm. Churchill era un guerriero umile al di là di ciò che la storia proclama. Morì nel 1996 all’età di 89 anni.